Библиотека

© Евангелическое Лютеранское Служение, 2002 г.

Перевод выполнен по изданию: Eyn Sermon von dem Bann // D. Martin Luthers Werke. Kritische Gesammtausgabe. 6. Band. Weimar, 1888 (текст, опубликованный Иоганном Грюненбергом в 1520 г.)

Перевод с немецкого В. Чуйкиной

Редактор А. Зубцов

Св. Писание цитируется по Синодальному переводу. Слова в квадратных скобках принадлежат переводчику и редакторам. В перевод включены некоторые примечания из американского издания сочинений Лютера (Luther's Works. American Edition. Vol. 39 © 1970 by Fortress Press, Philadelphia).

Проповедь об отлучении, прочитанная д-ром Мартином Лютером, августинцем в Виттенберге

1520 г.

Иисус

Во-первых, поскольку мы слышали, что причастие святого тела Христа - это признак общения всех святых, то нам необходимо также знать, что такое отлучение, которое властью духовенства совершается у христиан. Первое и прямое назначение и сила отлучения заключаются в том, чтобы лишить грешного христианина святого причастия и запретить принимать его. Эти термины необходимо рассматривать в неотъемлемой взаимосвязи. Латинское слово «Communio» обозначает «общение», ученые именно так и называют св. причастие. В противоположность ему есть слово «Excommunicatio», что обозначает исключение из того же общения и что ученые называют отлучением.

Во-вторых, общение тоже двояко, так же как и в причастии есть два аспекта, а именно, как сказано в проповеди, знак и значение. Первое общение внутреннее, духовное, невидимое, оно в сердце человека. То есть каждый посредством праведной веры, надежды и любви становится частью общения Христа и всех святых, что обозначается и даётся в причастии. В этом работа и сила причастия. Такое общение не может ни дать, ни отнять ни один человек, будь он хоть епископ или папа, хоть ангел или какое другое создание, но только сам Бог посредством Своего Святого Духа должен излить его в сердце человека, верующего в причастие, как сказано в проповеди. Значит отлучения в этом случае не только не достаточно, его просто не может быть, так как лишь неверие или грех самого человека может отлучить его от общения, равно как отделить от милости, жизни и благословения. Это доказывает Апостол Павел в Послании к Римлянам 8:35, 38, 39: «Кто отлучит нас от любви Божией: скорбь, или теснота, или гонение, или голод, или нагота, или опасность, или меч? Ибо я уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни Начала, ни Силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем», а также Апостол Пётр в 1-м Петра 3:13: «И кто сделает вам зло, если вы будете ревнителями доброго?»

В-третьих, второе общение внешнее, физическое и видимое. Оно обозначает, что человек допускается до участия в св. причастии вместе с остальными. Епископ или папа могут отлучить человека от такого причастия, тем самым искореняя его грешную волю. Это называется отлучением. Раньше такое отлучение использовалось часто и называлось малым отлучением. Потом отлучение распространилось так, что человеку запрещалось погребать, покупать, продавать, торговать, пребывать в любом общении с людьми и, наконец, (как говорили) запрещались вода и огонь - это большое отлучение. Некоторым этого было мало, в дополнение ко всему они использовали против отлученных обычное насилие посредством меча, огня и войны для того, чтобы победить их. Но это - скорее новшество, чем основное значение Писания. Обращение с земным мечом присуще кесарю, королям, князьям и правителям мира, а совсем не духовенству, чей меч должен быть не внешним, но духовным, который есть слово Божие, как говорил Апостол Павел в Послании к Ефесянам 6:17.

В-четвертых, внешнее отлучение, как малое, так и большое, было введено Иисусом. Евангелие от Матфея 18:15-17 говорит: «Если же согрешит против тебя брат твой, пойди и обличи его между тобою и им одним; если послушает тебя, то приобрёл ты брата твоего; если же не послушает, возьми с собою ещё одного или двух, дабы устами двух или трёх свидетелей подтвердилось всякое слово; если же не послушает их, скажи церкви; а если и церкви не послушает, то да будет он тебе как язычник и мытарь». В Послании к Коринфянам 5:11 Апостол Павел говорит: «Но я писал вам не сообщаться с тем, кто, называясь братом, остаётся блудником, или лихоимцем, или идолослужителем, или злоречивым, или пьяницею, или хищником; с таким даже и не есть вместе». Во 2-м Послании к Фессалоникийцам 3:14 говорится: «Если же кто не послушает слова нашего в сём послании, того имейте на замечании и не сообщайтесь с ним, чтобы устыдить его». Во 2-м Послании Иоанна Богослова 10, 11 сказано: «Кто приходит к вам и не приносит сего учения, того не принимайте в дом и не приветствуйте его. Ибо приветствующий его участвует в злых делах его».

Из вышеуказанного мы узнаём, как следует проводить отлучение. Во-первых, мы должны искать не мести или личной выгоды, что повсеместно вошло в постыдный обычай, а исправления нашего ближнего. Кроме того, наказание не должно доводить до разорения или смерти. Апостол Павел ставит целью отлучения не что иное, как исправление, чтобы, будучи исключённым из общения, человек устыдился. Павел продолжает во 2-м к Фессалоникийцам 3:15: «Но не считайте его за врага, а вразумляйте, как брата». Сейчас безжалостные тираны обращаются с людьми так, будто они хотят ввергнуть их в ад и совершенно не ищут их исправления.

В-пятых, часто происходит так, что отлученному запрещено принимать участие в св. причастии, а также быть погребённым, и в то же время у него может быть внутренняя уверенность и благословение в общении Христа и всех святых, что важно для причастия. В противоположность им существуют такие, которые, не будучи внешне отлучены, добровольно принимают участие в св. причастии и в то же время внутренне совершенно отчуждены от общения Христа и отлучены от него, пусть даже они погребены в золотых одеждах под высоким алтарём со всеми почестями, перезвоном и пением. Посему нельзя никого осуждать, будь тот человек отлучен или нет, особенно если он отлучен не для исправления за ересь или грех, так как использование отлучения ради денег или каких-то иных земных выгод - это новшество, не известное ни Апостолам, ни Христу.

В-шестых, отлучение не означает, как считают многие, отдать душу дьяволу и лишить её заступничества и добрых дел христианства. Ибо там, где в сердце остаётся истинная вера и любовь Божья, там также остаётся истинная общность всех добрых дел и заступничество христианства со всеми плодами св. причастия, так как отлучение есть не что чем иное, как запрет внешнего причастия или общения с людьми, ничем другим ему и не дано быть. Так же как если бы меня заточили в тюрьму, внешне я был бы лишен общества верных друзей, но всё же не лишен их благосклонности и дружбы. Таким образом, отлученный должен быть отстранён от общего причастия и общения с людьми, но он не лишается их любви, ходатайства и добрых дел.

В-седьмых, истинно, что если отлучение наложено верно и заслуженно, оно становится знаком, предупреждением и наказанием, для того чтобы отлучённый признал, что сам предал дьяволу свою душу через злодеяния и грех и лишил себя общения всех святых со Христом. Этот нестерпимый урон греха мать святая церковь хочет показать своему любимому сыну посредством наказания через отлучение и этим привести его от сатаны назад к Богу. Так же как обычная земная мать, грозя и наказывая своего ребёнка, когда он творит зло, не ведёт его к палачу и не отдаёт волкам, не делает из него мошенника, но обуздывает его и показывает тем же наказанием, как такой путь может привести к палачу, и оставляет его при наследстве отца. То есть, когда духовные власти налагают на кого-то отлучение, они должны думать следующее: «Посмотри, ты совершил то-то и то-то, этим ты предал свою душу дьяволу, заслужил гнев Божий, лишил себя общения со всеми христианами и попал для Бога под внутреннее духовное отлучение, не желая ни перестать, ни возвратиться. Хорошо же, посему и я налагаю на тебя внешнее отлучение перед людьми и к твоему стыду лишаю тебя также причастия и общения с людьми до тех пор, пока ты не придёшь в себя и не принесёшь назад свою несчастную душу».

В-восьмых, тот епископ, пробст или официал[1], у которого имеется другое мнение относительно отлучения, должен остерегаться, как бы не отлучить себя навечно так, что его не спасёт ни Бог, ни какое создание. Отлучение ни для кого так не опасно, как для налагающих его, даже если оно наложено правильно и единственно из-за злых поступков, потому как они редко или же никогда не считают, не боятся и не задумываются о том, что, может быть, они перед Богом заслуживают тысячу отлучений. Подобно как в Евангелии от Матфея 18:23-30 рассказывается о рабе, который должен был господину десять тысяч талантов и всё же не простил своему товарищу сто динариев: что же тогда будет с этими презренными, жалкими церберами, которые ради денег многочисленными несправедливыми и деспотическими отлучениями довели дело то того, что туркам и язычникам живётся чуть ли не легче, чем христианам? Совершенно ясно, что по сути многие из них сами отлучены перед Богом, лишены плодов причастия и внутреннего духовного общения, и всё же день и ночь они только и делают, что собирают, судят, отлучают и лишают внешнего причастия тех, кто внутренне в тысячу раз выше перед Богом и кто живет в духовном общении причастия. О, презренная торговля! О, гнусная нажива произвола! Я ещё пока не знаю, были ли эти чинуши[2] и бюрократы уже волками или ещё только станут ими, но их дела - явный пример волчьего поведения.

В-девятых, из этого следует истина, что отлучение само по себе никого не портит, не проклинает, не приносит зла, а наоборот ищет и находит погибающую, проклятую душу, чтобы вернуть её, потому как сущность любого наказания состоит в том, чтобы исправить грех. Отлучение, однако, является чистым и материнским наказанием, поэтому оно не делает никого ни хуже, ни грешнее, а вместо этого назначается только чтобы вернуть внутреннее духовное общение. Тогда оно наложено оправданно, если же не оправданно, то должно быть исправлено. Это подтверждает св. Павел во 2-м Послании к Коринфянам 13:10: «..чтобы в присутствии не употребить строгости по власти, данной мне Господом к созиданию, а не к разорению». Также в 1-м Послании к Коринфянам 5:5, обличая человека, взявшего в жены свою мачеху, он говорит: «Предать сатане во изнеможение плоти, чтобы дух был спасён в день Господа нашего Иисуса Христа». И как уже цитировалось выше - мы не должны считать отлученного за врага, но вразумлять, как брата, чтобы он был устыжен, а не проклят [2 Фесс. 3:15]. Да и сам Христос по Своему человеколюбию не имел власти исторгнуть душу и предать её сатане, о чём Он и говорит в Евангелии от Иоанна 6:37, 39: «...и приходящего ко Мне не изгоню вон... Воля же пославшего Меня Отца есть та, чтобы из того, что Он Мне дал, ничего не погубить». «Ибо Сын Человеческий пришёл не губить души человеческие, а спасать» [Лк. 9:56]. Если сам Христос и все Апостолы не имеют иной власти, кроме как помогать душам, а также не оставили никакой другой власти церквям, как смеют тогда слепые тираны хвалиться, что имеют власть проклинать, осуждать и разрушать, что запрещает им даже их собственное духовное право. В lib. vi. de Sen. exc. c. Cum medicinalis[3] говорится: «Так как отлучение - это не яд, а лекарство, которое наказывает только лишь чтобы исправить, а не умертвить и вынужденный его принимать не пренебрегает им, то и каждый духовный судья должен с усердием стараться доказать, что отлучением не ищет ничего кроме исправления и исцеления».

В-десятых, из нашего текста понятно, что отлучение, если его правильно применять, целебно и безвредно, а не губительно для души, как полагают некоторые слабые, оробевшие души[4], запуганные кощунственным злоупотреблением, несмотря на то, что во времена Апостолов отлучение было сильно предать тело сатане во изнеможение плоти и умертвить его[5], что и до сих пор происходит там, где судьи налагают отлучение не кощунственной силой, а из кроткой веры и любви. Далее следует, что отлучение подвергает гораздо большей опасности и ужасу тех, кто его налагает, не заботясь о том, чтобы искать лишь исправления и излечения отлучённого, согласно тексту [канонического права]. Потому что отлучение не может быть ничем иным, как добрым материнским кнутом, нацеленным на тело и материальное достояние[6], чтобы никто не был ввержен в ад, но, напротив, чтобы человек спасся от него и был силой перемещён из вечного осуждения в блаженство. Поэтому мы должны переносить его, не страдая от нетерпения, а принимая с радостью и всеми почестями. Но тиранов, которые таким путем стремятся лишь утвердить свою власть, насадить страх и нажиться, не минует ужасное зло, так как они извратили отлучение и его действие и превращают лекарство в яд, стараясь лишь нагнать еще больше страха на уже и так запуганных людей и вовсе не думая об их исправлении. За это им предстоит заплатить высокую цену: горе им!

В-одиннадцатых, они придумали себе пословицу, которая гласит: «Справедливо ли отлучение или нет, его должны бояться». Этой пословицей они совершенно свободно оправдывают себя. Хвалятся, раздуваясь, как кобры, отваживаясь идти чуть ли не наперекор небу и грозя всему миру. Этот искусственный страх они насадили повсеместно и насильственным путём, полагая, что в этих словах содержится нечто больше, чем есть на самом деле. Поэтому-то мы и хотим показать их истинную сущность и нанести этому пузырю с его тремя горошинами, издающими такой мерзкий звук, хороший укол.[7] Хорошо, пусть правда, что отлучения следует бояться и не пренебрегать им, будь оно справедливо или нет. Но почему ты относишь это только к отлучению, которое есть материнская розга, а не ко всем остальным большим наказаниям и несчастьям? Или какое величие придал ты отлучению, что страшишься его, ведь нам также следует бояться, когда мы больны, бедны, оклеветаны, презираемы, лишены собственности или прибыли или нам отказано в них, либо когда нас тревожат турки и враги налагают на нас дань? И тогда во всех этих и других несчастьях, справедливы они или нет, мы должны бояться, страдать, уступать и всё принимать как заслуженное, как учит нас Господь в Евангелии от Луки 6:30 «Всякому, просящему у тебя, давай, и от взявшего твоё не требуй назад». Почему же не трепещешь ты, дорогой тиран, когда страдаешь несправедливо, лишаешься прибыли, когда тебя обкрадывают, лишают прав? Почему не задумываешься, что должен в страхе страдать, справедливо это или нет? Или думаешь, что другие обязаны переносить твою власть со страхом, будь она справедлива или нет, а сам ты освобождён от подобной обязанности и тебе не нужно со страхом переносить насилие и несправедливость? Ты ещё узнаешь, что сам тоже человек и имеешь такую же обязанность, которой грозишь другим и которой так кичишься.

В-двенадцатых, взгляните на эту порочность. Духовные власти вводят отлучение и говорят, что его надлежит бояться и переносить, будь оно справедливо или нет. А вот если с ними самими случается какая-нибудь несправедливость и насилие, они не хотят переносить его даже на копейку, но без малейшего страха предъявляют счета, освобождаются и требуют своё, отвертываясь от Божьей заповеди, в то время как должны бы быть первым примером для других. Если правда, что папа, епископ и все, относящиеся к духовенству, могут безбоязненно противостоять несправедливости, убыткам, презрению, когда дело касается их самих, тогда правда и то, что можно противостоять отлучению и отвергать его так же решительно, как те отстаивают свое. Ибо Божья заповедь не делает различия, она одинакова для каждого человека. Не дай Бог, конечно, но человек должен со страхом терпеть всё, как нас учит Евангелие, будь то отлучение или какое другое несчастье. Смотри же - если кто поступает с тобой несправедливо, отнимает твой доход, а ты не терпишь этого со страхом, а наоборот хочешь запугать его отлучением, особенно если стремишься не к исправлению [обидчика], но к собственной выгоде и удовлетворению своей прихоти, тогда ты хуже его. Ибо себя ты хочешь избавить от страха, а его наоборот устрашить, на что у тебя нет никакого права. И он еще должен жить по Евангелию, которое ты сам попираешь?! Да как ты потом будешь Богу в глаза смотреть?! Посему, когда они говорят: «Нашего отлучения должны бояться независимо от того, справедливо оно наложено или нет», мы на это отвечаем: «Да, это правда, но правда также и то, что твоё несправедливое отлучение ни для кого так не вредно, как для тебя самого, твоей души и тела, да и справедливое отлучение для тебя опаснее, чем для меня. Поэтому следует тебе со страхом переносить свои потери, будь они заслуженны или незаслуженны. И то, что ты внушаешь мне по поводу отлучения, то же самое говорю тебе и я по поводу твоих страданий. Если бы разбойник украл мой сюртук и сказал: «Ты должен переносить это со страхом и смирением», я бы ответил: «Не из-за твоей кражи, которая не вредит мне, но по заповеди Христа». Итак, я страшусь твоего отлучения не ради самого отлучения, которое вредит тебе больше, чем мне, а ради заповеди Христа.

В-тринадцатых, хотя и верно, что отлучения нужно страшиться, независимо от того, справедливо оно наложено или нет, отлучающий всегда находится в большей опасности, чем отлучаемый. Единственная опасность для отлучённого - это пренебрежение отлучением и не следование ему (будь оно справедливо или нет). Перед отлучающим две опасности: во-первых, то, что он не переносит несправедливость со страхом; во-вторых, что он безбоязненно использует отлучение в качестве мести; в-третьих, что исправление грехов не является единственной целью налагаемого им отлучения, что можно заметить по тому, как отлучающий не обращает внимания на свои собственные грехи и терзает только того, кто доставляет ему неприятности. Всё это противоречит Евангелию. В наше время творится гнусное извращение: исправляя одно зло, отлучающие совершают другое, еще большее[8] - отлучая людей внешне, они себя самих подвергают осуждению внутренне. И ведь вот до чего они ослеплены: кичась тем, что их внешнего отлучения надлежит бояться, и не осознавая , собственного внутреннего проклятия, они еще и вовсю радуются, не испытывая ни малейшего страха, словно одержимые и сумасшедшие. Поэтому у меня нет сомнений, что не Дух Святой придумал эту заносчивую фразу: «Отлучения следует бояться, будь оно справедливо или нет». Не годится христианину, а тем более духовному лицу поступать несправедливо по отношению к другому человеку. Тем более не подобает ему своевольничать и чваниться тем, что его несправедливости следует бояться. Я-то могу сказать: «Мне следует бояться твоей несправедливости», а вот тебе гораздо более следует переживать и опасаться, как бы не поступить со мной несправедливо, тем более, если утверждаешь, что я должен переносить страдания со страхом, ведь мне твоя несправедливость может нанести лишь временный урон, тебе же - вечный. Наше время настолько жестоко и жалко, что эти неистовые тираны публично и без всякого стыда стали хвалиться своим грехом и вечным уроном (такое было бы страшно услышать даже от турков и язычников), лишь бы можно было хотя бы временно посвоевольничать и унизить страдающих в их несчастии, стремясь не к исправлению людей, а лишь к насаждению страха и ложного ужаса.

Одним словом, начальствующие всегда находятся в большей опасности, чем подчиненные, и там, где подчиненным необходимо бояться один раз, начальствующие должны бояться десять раз. Так что нечего отлучающим своевольничать и надмеваться над отлучаемыми, пусть лучше оплакивают самих себя. Ибо, как сказал Мудрец, начальствующим предстоит строгое испытание[9] [Книга Премудрости Соломона 6:8].

В-четырнадцатых, было бы гораздо лучше, если бы христиане учили больше любить отлучение, чем бояться его, так же как мы научены Христом любить наказание, боль и даже смерть. Но эти болтуны в вопросе отлучения нажимают как раз только на страх, хотя все остальные неприятности они учат переносить с радостью. Этим самым они показывают свои слепые, богопротивные устремления силой править народом Христовым и держать свободные христианские церкви в западне страха. Посему давайте осознаем, что в отлучении главное, то есть, что переносить его необходимо без страха и нетерпения по двум причинам: первое, потому что власть отлучения дана Христом святой матери, христианской церкви, т. е. всему христианскому сообществу. Поэтому во время отлучения мы должны относиться к нашей любящей матери-церкви и Христу почтительно и терпеливо, как и всё, что делают Христос и церковь, нам следует принимать, любить и по-детски бояться. Второе - потому что плод и действие отлучения ещё и полезны и целительны и не вредят переносящему его со смирением и не пренебрегающему им. Возьмём простое сравнение. Когда мать наказывает своего любимого сына, заслужил он это или нет, понятно, что она делает это не из злых побуждений и что это - невредное, целебное материнское наказание, если сын его переносит. Если же он выходит из себя, не прекращает делать того, за что наказан и не исправляется, а вместо этого восстаёт против своей матери и презирает ее, то это в первую очередь вредит ему самому, так как он идёт против заповеди Божьей (ведь Бог заповедал: «Почитай отца своего и мать») и тем самым превращает малое безвредное, хотя и заслуженное, наказание в страшную вину и грех, ведущий, к вечным мукам и осуждению.

В-пятнадцатых, в наше время бывает, что некоторых официалов и их коллег убивают, избивают, сажают в тюрьмы или как-то иначе подвергают их жизнь опасности. Не оставляет сомнений, что такое не происходило бы, или происходило бы реже, не будь у народа заблуждения, что отлучение приносит больше вреда, чем пользы, оттого они и решаются на что угодно и в отчаянии творят такие бесчинства. Как бы ни было это ужасно, это происходит с тиранами по Божьему промыслу, потому как они скрывают от народа пользу и благость отлучения и злоупотребляют им с одной целью - укрепить свою власть, не ища исправления. Так что, хотя каждый и должен терпеливо переносить отлучение, они тоже не должны презирать бедного человека, грешного ли или невиновного, как говорит Христос в Евангелии от Матфея 18:10 «Смотрите, не презирайте ни одного из малых сих; ибо говорю вам, что Ангелы их на небесах всегда видят лице Отца Моего Небесного». Почему они тогда удивляются, если иногда по Божьему провидению получают удар по голове из-за несправедливого насильственного отлучения и если их повеления не исполняются, ведь они беспрерывно и дерзко поступают против заповеди Божьей? В действительности, не правы обе стороны. Однако если бы народу говорилось о необходимой целебной силе отлучения и то, что оно введено и используется не во вред им, но на пользу, было бы меньше сопротивления и больше спокойного послушания, даже любви, благосклонности и уважения, как от всего народа, так и от каждого конкретного человека.

В-шестнадцатых, в связи с вышеперечисленным народ необходимо учить примерно так: «Дорогие мои! Не терзайтесь из-за тех, кто имеет и применяет власть отлучения, благочестивы они или злы, поступают они с вами справедливо или неправедно. Власть и отлучение не могут вам повредить, они непременно пойдут на пользу душе, которая переносит и терпит отлучение правильным образом, их злоупотребление не искажает добродетели отлучения. А если его невозможно вынести, старайся освободиться со смирением, не сводя счеты и не воздавая словом или делом. И при этом смотрите не на них, но на вашу дорогую мать-церковь: что тебе до того, через какого человека применяет она к тебе свою розгу и наказание - через добропорядочного или дурного? Это есть и остаётся целительной розгой твоей дражайшей матери». Так повелось с начала времён и так останется впредь, что власть, и духовная, и мирская, даётся больше Пилатам, Иродам, Аннам и Каиафам, чем праведным Петрам, Павлам и им подобным. Как во всех прочих сословиях, так и среди начальствующих больше людей дурных, чем благочестивых. Также нельзя ни предполагать, ни надеяться, что появится когда-нибудь абсолютно благочестивая власть, а если и возникнет где-нибудь доброе правление, начальство и добропорядочное использование власти, то случится это не иначе как исключительно по благодати или по особым молитвам и заслугам, потому что скверных подданных Господь наказывает скверными правителями, как говорится в Книге пророка Исаии 3:4: «И дам им отроков в начальники, и дети будут господствовать над ними». Или: «Вот, Господь... отнимет храброго вождя и воина, судью и пророка, и прозорливца, и старца» и т. д. [Исаия 3:1, 2]. Так как неспособные или злые правители - это наказание от Бога, а среди нас так много заслуживающих оного, нам не следует удивляться, когда власти проявляют по отношению к нам насилие и злоупотребляют своей властью. Следует скорее удивляться и благодарить Бога, когда они не творят насилие и неправду.

В-семнадцатых, из-за изобилия ужасных грехов своих мир переполнен молодыми неблагоразумными и неопытными правителями, особенно в среде духовенства. Поэтому наш век так опасен и нам следует быть очень мудрыми и заботиться о том, чтобы во всём почитать власти и начальства, равно как Христос почитал власть Пилата, Ирода, Анны, Каиафы и мирских князей, и не позволять грубому злоупотреблению и инфантильному правлению прелатов толкать нас на непочтение к власти. В противном случае мы презираем не только недостойных правителей, но и саму их власть. Вместо этого мы должны радостно нести всякое бремя, что она на нас налагает, или смиренно и почтительно сложить его с себя. Потому как Бог не любит и не терпит, когда человек богохульно и своевольно сопротивляется власти, если только власть не заставляет его выступать против Бога или Его заповедей, несмотря на то, что сама власть может выступать против Бога столько, сколько пожелает или ранить нас, сколько захочет. Ему также угодно Самому судить и выносить приговор великим и могущественным тиранам и помогать угнетённым страдальцам. Поэтому мы должны уступить дорогу Его воле, позволив тиранам пасть под Его мечом и правосудием, и с другой стороны позволить Ему помочь нам, как говорит св. Павел в Послании к Римлянам 12:19 «Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию. Ибо написано: "Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь"».

И всё же необходимо смиренно объяснять этим самым прелатам, особенно их должны обличать проповедники и лишь на примере Писания показывать, что они поступают против Бога и не оправдывают Его ожидания. При этом следует прилежно и искренне молиться за этих людей перед Богом. Как Иеремия написал детям Израиля, находящимся в Вавилоне [Вар. 1:11; Иер. 29:7], что они должны усердно молиться за вавилонского царя, за его сына и его царство, несмотря на то, что тот взял их в плен, истреблял их, подавлял их и производил всяческое зло.

Нам будет легко исполнять это, когда мы поймём, что отлучение и любая несправедливая власть, пока мы их терпим, не могут повредить нашим душам, а также всегда полезны, если только их не презирать. Также они находятся в тысячу раз худшем положении перед Богом, чем мы. Поэтому их стоит больше жалеть, чем преступно презирать. По этой причине и в Законе Моисея есть заповеди, гласящие, что нельзя оскорблять власти, будь они добры или злы и даже если они дают к этому повод. Одним словом, надобно у нас быть злым и инфантильным правителям, если не туркам, значит христианам. Мир слишком зол, чтобы быть достойным добрых и благочестивых правителей. Надлежит ему иметь князей, воюющих, взимающих оброк и льющих кровь, и духовных тиранов, высасывающих из людей соки и отягощающих их буллами об отлучении, [разрешительными] грамотами и законами. Эти и другие наказания - его заслуженная награда, противоречить которой есть не что иное, как противоречить Божьему наказанию. Насколько смиренно я переношу болезнь, посланную мне Богом, настолько же смиренно должен я переносить и злую власть, посланную мне тем же Богом.

В-восемнадцатых, в случае справедливо и заслуженно наложенного отлучения, мы должны больше подумать о том, чтобы выполнить то, что требуется в отлучении - сделать, что следует, или, наоборот, перестать делать то, чего делать не нужно. Ведь отлучение всегда налагается за грех (который гораздо хуже отлучения), впрочем и к этому вопросу, как и ко всем прочим, тоже проявляется неправильное отношение: мы думаем только о том, какую боль причиняет розга, а не о том, за что нас наказывают. Где найти таких людей, которые так же сильно боялись бы грешить и гневить Бога, как боятся отлучения? Получается, что мы больше боимся целительного наказания, чем страшных грехов, но ведь его тоже надлежит сносить и терпеть - так уж мы устроены, что осознаём духовный вред греха слабее, чем ощущаем боль наказания. Впрочем, страх перед отлучением стал слишком силён еще и вследствие тиранического принуждения и угроз духовных судей, держащих народ в страхе перед наказанием более, чем в страхе перед грехом. Если же отлучение несправедливо, нам необходимо остерегаться делать или не делать, молчать или говорить то, за что мы попали под отлучение (если только это можно сделать, не совершив при этом греха и не навредив ближнему), и лучше перенести отлучение смиренно и добровольно умереть отлученным, если по-другому быть не может. При этом не надо бояться, даже если не получим св. причастия и будем похоронены на неосвященной земле. Ибо истина и праведность относятся ко внутреннему духовному общению, и кто пренебрегает ими, тот как раз и попадет под Божье отлучение, которое вечно. От них нельзя отказываться ради внешнего общения, которое несравнимо меньше, или боясь отлучения. Кроме того, причаститься [перед смертью] и быть похороненным на церковном кладбище значит гораздо меньше, чем сохранить истину и праведность. Чтобы ни у кого не оставалось сомнений, скажу больше: не будет осужден даже тот, кто умрет под справедливым отлучением, если только он раскаялся в своём грехе и не отнесся к отлучению с презрением. Ибо покаяние и страдание всё исправляют, будь даже кто эксгумирован или выброшен в реку[10].

В-девятнадцатых. Итак, незаслуженное отлучение гораздо дороже, чем заслуженное или чем внешнее общение. Это благородная и большая заслуга перед Богом, и блажен умирающий под несправедливым отлучением, ибо ради истины Господь навеки увенчает отлученного. В этом случае ему следует воскликнуть, как в Псалме 108:28: «Они проклинают, а Ты благослови». Одного только надо беречься - нельзя с презрением относиться к власти, а о невиновности своей следует говорить смиренно. А там, где это не поможет, мы освобождены и извинены перед Богом. По заповеди Христа в Евангелии от Матфея 5:25 нам следует мириться с нашим соперником. Насколько же более мы должны мириться с властью христианской церкви, применяется ли она к нам справедливо или же нет, достойными или недостойными правителями. Как невиновному ребенку, пусть даже незаслуженно наказанному своей матерью, не вредит несправедливая розга (своим терпением он станет для матери даже еще любимее и приятнее), то насколько дороже мы будем Богу, если претерпим незаслуженное наказание нашей духовной матери, церкви, налагаемое на нас посредством злых властей. Потому что она остается матерью, пока остается Христос, и из-за злых властей она не превращается в мачеху. И всё же прелаты, епископы и их официалы должны проявляться умеренность и не спешить отлучать людей, ибо много отлучать - значит устанавливать много законов и заповедей. А устанавливать много законов - значит ставить бедным душам множество ловушек. Итак, поспешное вынесение чрезмерного количества отлучений не даёт ничего, кроме большого недовольства и повода грешить, это сердит Бога, а ведь отлучение было введено, чтобы умиротворять Его. И если уж мы должны быть покорны отлучению, то они тем более должны направлять, изменять и устанавливать свои заповеди и власть в соответствии с нашими возможностями, нуждами, ради исправления и спасения. Как уже говорил св. Павел, власть даётся не к разорению, а к созиданию.

В-двадцатых. Отлучение должно применяться не только к тем, кто противится вере, но и ко всем, кто открыто грешит, как выше указывалось св. Павлом, призывающим отлучать клеветников, ростовщиков, прелюбодейцев, пьяниц и т. д. Как часто в наше время таких грешников оставляют в покое, особенно это какие-нибудь «важные шишки»[11], и, к стыду благородной власти, отлучают только из-за денежного долга, иногда настолько малого, что корреспонденция и [судебные] издержки составляют гораздо больше, чем сам долг. Чтобы это приукрасить, они придумали такое новшество: отлучают, мол, не за долг, а за неповиновение, за неявку в суд. Однако если бы долга не было, они об этом неповиновении напрочь забыли бы, что мы собственно и видим - многие грехи, в том числе их собственные, оставляются ими без всякого наказания. Конечно, бедняку много раз приходится выказывать неповиновение, когда его заставляют ехать за столько миль, отрываться от своего ремесла и терять время и деньги. Тирания чистой воды, что человеку приходится так далеко добираться до суда. Хвалю таких светских владык[12], которые не терпят подобное отлучение и злоупотребление на своих землях и среди своих людей. Для чего нужны господа и советники, если они в своём городе, общине и среди своих подданных не судят и не разбирают подобные светские дела и долги? Духовная власть должна иметь дело со Словом Божьим, с грехом, с сатаной, она должна приводить души к Господу, оставив земные вопросы светским судьям, как пишет Павел в 1-м Послании к Коринфянам 6:2-3. По нынешним временам людей надо чуть ли не силой «прилучать» к церкви, а не отлучать их от неё.

В-двадцать первых. Справедливо или несправедливо отлучён человек, его нельзя выдворять из церкви до тех пор, пока не будут прочитаны Евангелие или проповедь[13], потому как от Евангелия и проповеди нельзя ни отлучать, ни быть отлучённым. Слово Божье должно оставаться доступным для любого слушающего. Справедливо отлучённым как раз более всего необходимо его услышать, чтобы благодаря ему они, по возможности, одумались и исправились. Мы читаем, что в церкви был древний обычай выводить отлучённых из церкви после проповеди. Даже если отлучена вся община, проповедь все равно надо оставить, как если бы отлучения не было. Кроме того, хотя отлученному и нельзя остаться на настоящую мессу после проповеди и подойти к причастию, он все равно не должен оставаться к нему равнодушным, но приходить должен на причастие духовно, т. е. желать его всем сердцем и верить, что причастится духовно, как об этом и было сказано в проповеди о Таинствах.

Конец

1520 г.

[1] В эпоху средневековья чиновник при епископе для ведения светских дел, судья. См. также острую критику Лютера, направленную против них в работе «К христианскому дворянству немецкой нации» 1520 г. (М. Лютер, Избранные произведения. - СПБ: «Фонд Лютеранского Наследия», 1994). (Прим. в AE)

[2] В оригинале «publicusse». Лютер намеренно искажает на немецкий лад мн. ч. от латинского «publicus» (правильно «publici»). (Прим. ред.)

[3] Имеется в виду декреталия «De Sententia Excommunicationis» («О значении отлучения») из Кодекса канонического права (см. Decretalium D. Bonifacii Papae VIII, lib. v, tit. XI, De Sententia Excommunicationis, C. I. CIC 2, 1093). Перевод Лютера немного отличается от текста в указанном издании Кодекса. (Прим. в AE)

[4] Буквально gewissen - «совести». (Прим. ред.)

[5] Лютеровское толкование 2 Кор. 5:5, а также Деян. 5:5. (Прим. в AE)

[6] При т. н. «большом отлучении» человек лишался ряда гражданских прав. Лютер считал, что такое отлучение должно находиться исключительно в ведении светских властей, а не церкви. (Прим. ред.)

[7] Имеется в виду средневековая детская игрушка, состоящая из высушенного мочевого пузыря свиньи, заполненного воздухом и сушеным горохом. (Прим. в AE)

[8] Буквально: «Поднимают ложку и наступают на плошку» (нем. поговорка). (Прим. ред.)

[9] Так в Синодальном переводе Прем. 6:8. У Лютера: «Суд Божий постигнет не малых, но могущественных». (Прим. ред.)

[10] Возможно, имеется в виду Джон Уиклиф, тело которого было эксгумированно, кремировано, а пепел выброшен в р. Свифт в 1427 г., а также Ян Гус, прах которого был выброшен в Рейн в 1415 г. (Прим. в AE)

[11] grosse hansen

[12] В 1518 г. саксонские князья Георг и Фридрих высказались за то, чтобы духовная юрисдикция распространялась только на духовные вопросы. (Прим. в AE)

[13] В древности христианское богослужение разделялось на две части: литургия Слова, на которой можно было присутствовать любому пришедшему (иначе: missa catechumenorum, «литургия оглашенных»), и евхаристическая литургия, на которой нельзя было присутствовать отлученным или некрещеным (иначе: missa fidelium, «литургия верных»). (Прим. ред.)

Источник: http://lcms-eurasia.org

Многие евреи убеждены, что нынешний раскол иудаизма на различные - течения - недавнее явление, что до нового времени все евреи думали и действовали одинаково. На самом деле еврейские общественно-религиозные группы, которые существовали в период Второго Храма, различались друг от друга.

Фарисеи. Самое важное, что они - духовные предки всех современных евреев. Другие секты, существовавшие одновременно с ними, исчезли вскоре после разрушения Второго Храма. После этого фарисеи перестали называться именно так, их религиозная практика стала общееврейской нормой. Но в тот момент, когда все евреи идентифицировались с фарисеями, это слово стало приобретать новое уничижительное содержание. «Новый завет» неизменно описывает фарисеев как узколобых религиозных лицемеров. В итоге слово «фарисей» стало в большинстве языков синонимом «лицемера». В действительности же величайшие учителя талмудического иудаизма - такие, как Гилель, раби Йоханан бен Закай и раби Акива - были фарисеями.

Взгляды фарисеев на иудаизм определялись их верой в Устный Закон. Они были убеждены, что когда Б-г дал Моше Тору, Он также сообщил ему устную традицию, точно разъясняющую, как следует выполнять законы. Например, хотя Тора требует брать «око за око», фарисеи считали, что Б-г никогда не мог требовать физического возмездия. Скорее, человек, ослепивший другого, должен был заплатить жертве цену потерянного глаза. Фарисеи полагали, что Устный Закон позволяет вносить необходимые толкования в еврейское право и трактовать его в непредвиденных обстоятельствах.

Знаменитая легенда Талмуда повествует о том, как Моше через тринадцать веков после его смерти призвали явиться на урок раби Акивы. Моше не понял ничего из рассуждений Акивы. Когда Акива сформулировал особое правило и ученики спросили его: «Откуда ты это знаешь?», он ответил: «Это предписание дано Моше на Синае!» В этот миг, говорится в Талмуде, Моше почувствовал себя удовлетворенным (Мнахот, 296). Раби Акива, конечно, не лгал, когда говорил: «Это предписание дано Моше на Синае»; он считал, что лишь формулирует правило, основанное на принципах, установленных самим Моше.

В отличие от своих оппонентов саддукеев, фарисеи верили в загробную жизнь, в которой Б-г вознаграждает праведных и наказывает дурных. Они верили и в пришествие Машиаха, который принесет век всеобщего мира и вернет еврейский народ с четырех концов света в Страну Израиля. Наконец, они признавали на первый взгляд парадоксальную идею о том, что человек полностью свободен в своем моральном выборе, хотя Б-г и знает каждую деталь будущего.

Саддукеи. Саддукеи принадлежали к зажиточным слоям: многие из них были священниками Храма. Хотя саддукеи также имели несколько устных традиций исполнения законов Торы, они отвергали Устный Закон фарисеев и близко подходили к библейскому фундаментализму. Например, они буквально интерпретировали принцип «око за око» и отвергали веру в загробную жизнь, поскольку о ней в Торе не сказано.

Их религиозным средоточием был, по-видимому, храмовый ритуал и жертвоприношения. Фарисеи жаловались, что саддукеи одержимы этими вопросами: «(Ритуальная) нечистота ножа (используемого для жертвоприношений в Храме) была для них хуже, чем само убийство» (Тосефта, Йома, 1:10). К несчастью, не сохранилось никаких текстов саддукеев, поэтому все, что мы о них знаем, исходит от их оппонентов-фарисеев.

Саддукеи исчезли после разрушения Храма в 70 г. Их религиозная жизнь была, видимо, настолько сосредоточена вокруг Храма, что его разрушение лишило их существование смысла. Некоторые ученые полагают, что религиозная практика средневековых караимов (секта, также отрицающая Устный Закон) частично базировалась на учении саддукеев.

Ессеи. Исторические параллели - дело рискованное. Тем не менее секту ессеев уместнее всего охарактеризовать как аскетическую и дисциплинированную группировку древних «хиппи». Считая городскую жизнь растлевающей, они удалились в безлюдные части Страны Израиля, в частности в пустыню около Мертвого моря. Большинство общин ессев состояло из холостяков, поэтому само их существование прямо зависело от постоянного притока новообращенных.

В отличие от саддукеев, ессеи не хотели иметь ничего общего с Храмом и, похоже, считали, что он осквернен саддукейскими священниками. Ессейские общины очень строго соблюдали законы чистоты и нечистоты: ритуальное омовение было для них едва ли не самой главной церемонией.

Ессеи не терпели инакомыслия и изгоняли из своей среды нарушителей правил общины. По всеобщему мнению, это наказание было равносильно смертному приговору для тех, кто продолжал верить, что единственной ритуально чисто пищей может быть лишь приготовленная в их общине. Как только этот источник пищи перекрывался, изгнанники умирали голодной смертью.

Правила ессеев были похожи на монашеские. Члены общины вкушали еду совместно и в полном молчании (за исключением молитвы в начале и конце трапезы). У них не было своих личных помещений, они отдавали общине все свои доходы.

Секта Мертвого моря. Среди сект, живших в пустыне, была еще одна, которую именуют сектой Мертвого моря. О ее существовании стало известно лишь в 1947 г., когда пастух-бедуин обнаружил их свитки в Кумранской пещере. Свитки дают основание предполагать, что это было радикальное ответвление ессеев.

Источник: Телушкин Йосеф. Еврейский мир: 
Важнейшие знания о еврейском народе, его истории и религии. - 
М.:Лехаим, 1998

14.4.1943

Дорогие родители!

Прежде всего вы должны знать и действительно поверить в то, что у меня все в порядке. К сожалению, я смог вам написать только сегодня, но так на самом деле было все десять дней. Некоторые лишения, обычно кажущиеся при аресте особенно неприятными, в действительности не играют на удивление почти никакой роли. Утром можно наесться и черствым хлебом (кстати, есть еще масса хороших вещей!), к койке я уже привык, а с 8 вечера до 6 утра можно прекрасно выспаться. Я был особенно удивлен тем, что меня с самого начала практически не тянуло курить; думаю, что во всем этом решающую роль играет психика: резкая внутренняя перестройка—следствие столь неожиданного ареста, необходимость смириться и приспособиться к совершенно новой ситуации,—из-за всего этого телесные потребности отступают на второй план, и их перестаешь замечать; я отношусь к этому как к подлинному обогащению моего жизненного опыта. К одиночеству мне не привыкать, как другим людям, для меня это в самом деле хорошая душевная парилка. Меня мучает только мысль, что вы терзаете себя страхом за меня, что вы неважно питаетесь и плохо спите. Простите, что я доставляю вам столько забот, но думаю, что всему виной не столько я, сколько ужасная судьба. Против всего этого мне очень помогает чтение стихов Пауля Герхардта, которые я сейчас учу наизусть. Кроме того, со мной моя Библия, книги из местной библиотеки; писчей бумаги сейчас также хватает...

Две недели назад было 75-летие. Это был чудесный день. У меня в голове еще звучит утренний и вечерний хорал с многоголосием хора и оркестра: «Хвалите Господа, могучего Царя... В какой беде не укрывал тебя милостивый Бог в тени крыл Своих». Да, это так, и на это мы можем в дальнейшем уверенно положиться.

Вот и пришла весна. Теперь у вас много работы в саду. Здесь в тюремном дворе по утрам, а сейчас и вечерами, так чудно распевает певчий дрозд. Ощущаешь благодарность за самые незначительные вещи, и это тоже приобретение. Прощайте!

Пасха, 25.4.1943

Сегодня, наконец, 10-й день, когда я имею право вам написать. Как бы хотелось, чтобы вы узнали, что и здесь я праздную радостный день Пасхи.

В Страстной пятнице и Пасхальном воскресенье есть что-то освобождающее, уносящее мысли далеко за пределы личной судьбы к последнему смыслу всей жизни, страданий и вообще всего происходящего, и снова рождается надежда. Со вчерашнего дня в здании удивительно тихо. Слышны были возгласы: «Радостной Пасхи!»—и без всякой зависти желаешь исполнения этого всем, кто несет здесь тяжелую службу.

Но сначала я должен поблагодарить вас за все, что вы мне прислали... Вы не можете себе представить, что это значит, когда вдруг говорят: только что здесь были ваша мать и брат с сестрой, они кое-что для вас передали. Даже сам факт близости, вещественное свидетельство того, что вы все время обо мне думаете и заботитесь (о чем я, кстати, и без того знаю),—все это дарит столько счастья, что целый день не чуешь под собой ног. Огромное спасибо за все!

У меня по-прежнему все хорошо, я здоров, имею возможность каждый день проводить полчаса на воздухе, а после того, как я снова смог курить, иногда даже забываю на короткое время, где я, собственно, нахожусь! Отношение ко мне хорошее, я много читаю, кроме газет и романов, в основном Библию. Для серьезной работы мне ещё не хватает сосредоточенности, но на Страстной неделе я все-таки смог наконец основательно заняться тем местом из Страстей—первосвященнической молитвой,—которое, как вы знаете, уже давно меня интересовало, а также разобрать для себя в посланиях Павла несколько глав, посвященных этическим проблемам, что так важно для меня. В общем, мне еще повезло.Удивительно, но дни летят здесь быстро. Не верится, что я тут уже несколько недель. Я с удовольствием ложусь в 8 часов спать (ужин здесь в 4 часа) и радуюсь предстоящим снам. Раньше я даже не подозревал, какой это счастливый дар. Я вижу сны каждую ночь и все время хорошие. Перед сном читаю стихи, выученные за день, а в 6 часов утра наслаждаюсь чтением псалмов и гимнов, думая о вас всех и зная, что вы тоже обо мне думаете.

Вот и день прошел, на душе у меня покойно, и хочется надеяться, что и у вас тоже; я прочитал множество замечательных вещей, в голове рождались прекрасные мысли и надежды.

5.5.43

Сейчас, после 4 недель заключения, к быстрому, сознательному, внутреннему примирению с ниспосланным испытанием постепенно примешивается бессознательное и естественное привыкание. Оно приносит облегчение, но и свои проблемы, ибо привыкать к подобному состоянию нет ни желания, ни права; с вами было бы то же самое. Вам хочется больше знать о моей здешней жизни: для того, чтобы вообразить себе тюремную камеру, много фантазии не требуется—чем меньше клетушку представите, тем вернее; на Пасху в DAZ была напечатана репродукция дюреровского «Апокалипсиса», я повесил ее на стену; а еще у меня стоят примулы от М.!

Из четырнадцати дневных часов около трех я провожу в хождении по камере—много километров; кроме того, полчаса прогулки во дворе. Читаю, учусь, работаю. Особенное удовольствие получаю, перечитывая Иеремию Готхельфа, от его прозрачного, здорового, спокойного стиля.

До свадьбы у Ш. уже рукой подать. До этого дня я не смогу ничего написать. Сегодня я вычитал у Жан Поля, что «единственные огнестойкие радости—это семейные»... От всего сердца желаю им много радостей в этот день, а я в мыслях и добрых пожеланиях с удовольствием побуду с ними; я бы хотел, чтобы и они только с радостью, добрыми воспоминаниями и надеждами думали обо мне.

Когда человека постигает беда, именно тогда ему хочется, чтобы подлинные радости жизни (а к ним-то и относится свадьба) где-нибудь рядом все-таки взяли свое...

Я часто вспоминаю теперь замечательную песню Гуго Вольфа, которую в последнее время мы много раз пели: «Ночь прошла, ночь прошла, явились радость и беда, не успеешь оглянуться, как покинут тебя обе и отправятся к Господу рассказать, как ты их принял». В этом «как» заключено все, оно важнее всех внешних событий. Оно полностью гасит мучительные порой мысли о будущем.

Еще раз великое спасибо вам за все, за то, что думаете обо мне, за все, что вы для меня делаете
из-за меня переносите. Передайте привет братьям и сестрам, друзьям. Пусть Р. веселится на своей свадьбе, не омрачая ее мыслями обо мне. Скажите ей, что она может быть спокойна и что я даже здесь смогу по-настоящему разделить ее радость.

15.5.43

Когда вы получите это письмо, пройдут последние дни подготовки, да и само торжество уже отзвучит, а с ним и чуточка моего желания на нем присутствовать... Сегодня я с благодарностью вспоминаю о прошедших прекрасных годах и часах и радуюсь со всеми вами. Теперь мне ужасно хочется прочесть текст на бракосочетание, самый замечательный из тех, что я знаю, это из Послания к Римлянам (15, 7), я часто его использовал. Какое у вас великолепное лето. Вы можете по утрам распевать «Златое солнце» Пауля Герхардта.

После долгого перерыва получил от вас письмо... Большое спасибо! Тот, для кого родительский дом сделался частицей собственной души (как для меня), с особенной благодарностью воспринимает всякую весточку с приветом. Ах, если бы хоть на минутку можно было повидаться или поговорить! Это была бы огромная внутренняя разрядка.

Снаружи, конечно, трудно составить верное представление о тюремной жизни. Сама ситуация, то есть каждый момент, здесь не так уж сильно отличается от моей жизни где-либо еще: я читаю, размышляю, пишу, расхаживаю туда-сюда (и совсем не как белый медведь, стирающий до крови бока о стены клетки); главное—держаться за то, что у тебя есть, за то, что ты можешь,—а этого все еще предостаточно; главное—сдерживать в себе возникающие мысли о том, чего ты не можешь, то есть не давать воли беспокойству и злости на свое положение. Между прочим, мне только здесь стало ясно, что Библия и Лютер подразумевают под словом «искушение». Вдруг без всякой видимой физической и психологической причины лишаешься внутреннего мира и спокойствия, которые тебя поддерживали, а сердце становится (как об этом написано у пророка Иеремии) упрямым и робким, так что его и не поймешь. И вправду воспринимаешь это как вторжение извне, как вмешательство злых сил, стремящихся лишить тебя главного. Но и этот опыт, пожалуй, полезен и необходим, учишься лучше понимать человеческую жизнь. Я вожусь сейчас с маленьким этюдом о «чувстве времени», о переживании, весьма характерном для заключенного под следствием. Кто-то из моих предшественников нацарапал над дверью камеры: «через сто лет все кончится»; так он старался избавиться от ощущения незаполненного времени, но об этом можно наговорить много всякой всячины, очень хотелось бы побеседовать на эту тему с папой... «В Твоей руке дни мои» (Пс 30,16)—вот ответ Писания на вопрос, угрожающий здесь вытеснить все остальное: «Доколе, Господи?» (Пс 12)...

Вы непременно должны прочитать «Дух Берна» И. Готхельфа, если и не целиком, то хоть начало. Это что-то необыкновенное и наверняка вас заинтересует! Помнится, старина Шёне всегда нахваливал Готхельфа. Я с удовольствием предложил бы издательству Дидерикса издать хрестоматию Готхельфа. У Штифтера фон также преимущественно христианский (честно говоря, после его описаний леса меня иногда сильно тянет на тихие поляны Фридрихсбруннского леса), однако у него нет силы Готхельфа, и тем не менее в его произведениях столько чудесной простоты и ясности, что чтение доставляет мне массу удовольствия. Ах, если бы можно было снова поговорить с вами обо всем этом! При всей симпатии к vita contemplativa я, однако, не могу назвать себя прирожденным траппистом. И все-таки немного вынужденного молчания тоже благо, да и католики говорят, что проникновеннее всего Библию толковали в чисто медитативных монашеских орденах. Кстати, я читаю Библию просто с самого начала и сейчас добрался до Иова, которого особенно люблю. Псалтирь вот уже много лет подряд я читаю каждый день; пожалуй, нет такой книги, которую бы я так знал и любил; псалмы 3,46 и 69, да и остальные я просто не могу читать, не слыша их музыкальной транскрипции Генриха Шютца, знанием которого я обязан Р., это одно из величайших приобретений в моей жизни... .

Я как никогда чувствую себя частицей всех вас и знаю, что все наши переживания—общие, что мы все переносим, делаем друг для друга и думаем сообща, даже если вынуждены жить врозь.

ПРОПОВЕДЬ ПО СЛУЧАЮ БРАКОСОЧЕТАНИЯ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ ИЗ ТЮРЕМНОЙ КАМЕРЫМай 1943

«...дабы нам послужить к похвале славы Его...»Ефес 1, 2Неотъемлемое право новобрачных встретить день их свадьбы с чувством ни с чем не сравнимого триумфа. Если все трудности, препятствия, сомнения и колебания честно выстраданы и преодолены, а не просто отброшены в сторону (это только хорошо, если не все идет гладко), тогда действительно новобрачные добились решающего успеха в своей жизни. Согласием, данным друг другу в свободном решении, они вывели свою жизнь на новый поворот. Радостно и уверенно пошли они навстречу всем сомнениям и проблемам, которые жизнь выдвигает перед любым продолжительным союзом двух людей, и на свой страх и риск завоевали новую землю для своей жизни. Пусть в каждой свадьбе звучит ликующая нота от того, что люди могут творить такие великие дела, что им дарована безграничная свобода и власть брать в свои руки кормило собственной жизни. И справедливая гордость земных чад за право быть кузнецами своей судьбы должна сливаться со счастьем молодых. Не нужно спешить и заводить смиренный разговор о Божией воле и Провидении. Прежде всего это ваша чисто человеческая воля торжествует здесь свою победу; путь, на который вы вступаете, выбран вами абсолютно самостоятельно, и дело, которое вы сделали и делаете,—дело насквозь мирское, а не исключительно благочестивый акт. А потому несите сами всю ответственность за него, ведь ни один человек кроме вас не может взять ее на себя; а если выразиться точнее, то на вас, молодая пара, возложена вся ответственность за успех вашего предприятия при всем том счастье, которое сокрыто в этой ответственности. Не надо фальшивой набожности, скажите сегодня смело: это наша воля, это наша любовь, это наш путь. «Сталь и железо истлеют, конечно, наша любовь же пребудет навечно».

Потребность в земном счастье, которое вы стремитесь обрести друг в друге и которое состоит в том, чтобы—как поется в средневековой песне—душой и телом друг другу быть утехой,— эта потребность оправдана пред людьми и пред Богом.Кому как не вам можно с чувством особой благодарности обратить свой взгляд на прошлую жизнь. Вы были буквально осыпаны всеми радостями и приятностями жизни, все вам удавалось, вы грелись в лучах любви и дружбы окружающих вас людей, препятствия на вашем пути во многом устранялись прежде, чем вы к ним приближались, в любой жизненной ситуации вы чувствовали себя под надежной защитой близких и друзей, каждый нес вам лишь доброе, ну, а в конце концов вам было даровано найти друг друга, и сегодня вы у цели ваших желаний.

Вы знаете сами, что ни один человек не в состоянии собственными силами создать и обеспечить такую жизнь и что, мало того, одному дается, у другого отнимается,—это мы называем божественным промыслом. Сколь велико сегодня ваше торжество, что ваша воля, ваш путь близки к цели, столь же велика пусть будет ваша благодарность за то, что Божия воля и Божий путь привели вас сюда; с какой уверенностью вы сегодня принимаете на себя ответственность за ваше дело, с той же уверенностью вы можете вложить эту ответственность в Божий руки.

Бог, прилагающий сегодня свое согласие к вашему согласию, допускающий вашу волю, дарующий вам ваше торжество, восторг и гордость, делает вас в то же время орудием своей волн и своих планов в отношении вас и других людей. Бог на самом деле в своем непостижимом благоволении дает свое согласие на ваше согласие, но; делая это. Он вместе с тем творит из вашей любви нечто совершенно новое. Он творит святой супружеский союз.Бог ведет ваш брак. Брак—это нечто большее. чем ваша любовь друг к другу. Его достоинстве и власть—выше, ибо его священное учреждение—дело рук Бога, и в браке желает Он сохранять людей до конца дней. В любви вашей вы видите себя одними на целом свете, в браке же вы—звено в цепи поколений, которые приходят и уходят по воле Божией к Его славе и которых Он призывает в свое Царство. В любви вашей вы видите лишь небеса вашего собственного счастья, благодаря браку вы с ответственностью входите в мир и разделяете ответственность людей. Ваша любовь принадлежит вам и только вам, брак же— нечто надличное, брак—это звание, служение. Короля делает королем венец, а не просто охота поцарствовать, так и вы стали супружеской парой перед Богом и людьми не благодаря только вашей взаимной любви, а благодаря браку. Вы сперва обмениваетесь кольцами сами, а потом снова принимаете их из рук пастора, так и любовь исходит от вас, брак же—свыше, от Бога. Насколько Бог выше человека, настолько же святость, права и обетование брака выше святости, прав и обетования любви. Не ваша любовь несет брак, но брак отныне несет вашу любовь.Бог делает ваш брак нерасторжимым. «Что Бог сочетал, того человек да не разлучает» (Мф 19,6). Бог сочетает вас в браке, это совершает Бог, не вы. Не путайте вашу любовь друг к другу с Богом. Бог делает ваш брак нерасторжимым, Он защищает его от любой опасности, грозящей изнутри или снаружи. Бог желает быть гарантом нерасторжимости брака. Счастлив тот, кто уверен, что ни одна власть в мире, ни одно искушение, ни одна человеческая слабость не могут разъединить то, что Бог сочетал. Да, кто это знает, может спокойно сказать: что Бог сочетал, то человек не может разлучить. Свободные от всяческих опасений, непременно сопутствующих любви, в полной уверенности, с полной определенностью вы можете теперь сказать друг другу: отныне мы никогда не утратим друг друга, по Божией воле мы принадлежим друг другу до самой смерти.Бог устанавливает порядок для жизни в браке. «Жены, повинуйтесь мужьям своим, как прилично в Господе. Мужья, любите своих жен и не будьте к ним суровы» (Кол 3, 18.19). Вступая в брак, вы закладываете дом. Для этого необходим порядок, и этот порядок настолько важен, что сам Бог устанавливает его, ибо без него все пришло бы в расстройство. При учреждении вашего дома вы свободны во всем, за исключением одного: жена должна слушаться мужа, муж должен любить свою жену. Тем самым Бог воздает честь, подобающую мужу и жене. Честь жены—служить мужу, быть ему помощницей, как сказано в повествовании о сотворении мира (Быт 2, 20), честь же мужа—любить свою супругу от всего сердца. Он «оставит отца и мать и прилепится к жене своей» (Мф 19, 5) и будет «любить ее как свою плоть». Жена, стремящаяся господствовать над своим мужем, вершит бесчестье себе самой и своему мужу, так же как муж покрывает себя и свою жену бесчестьем, отказывая ей в любви; оба они попирают Божию честь, которая должна венчать брак. Если жена, влекомая тщеславием, стремится стать как ее муж, а муж смотрит на жену лишь как на игрушку своего господства и произвола, то это показатель нездоровых времен и ненормальных отношений. Если женское служение рассматривается как пренебрежение женой и даже как унижение ее достоинства, а исключительная любовь мужа к своей жене воспринимается как слабость или даже глупость, то это начало разложения и распада всех жизненных структур общества.

Дом мужа — вот место, на которое жена поставлена Богом. Многие сегодня уже забыли, что может означать дом, но нам, другим, именно в наше время это стало особенно ясно. Это суверенное царство посреди целого мира, это твердыня в бурях эпохи, прибежище, даже святыня. Не на зыбкой почве изменчивых событий внешней и общественной жизни стоит он, его покой в Боге, дающем ему смысл и ценность, суть и право, назначение и достоинство. Это установление Бога в мире, место, где должны воцариться—что бы ни творилось на земле—мир, тишина, радость, любовь, чистота, порядок, благоговение, послушание, традиции, а во всем этом—счастье. Призвание и счастье жены—строить этот мир в мире мужа и действовать в нем. Счастье, если она поймет все величие и богатство ее удела и задачи. Не новое, но вечное, не изменчивое, но постоянное, не громкое, но тихое, не слова, но дела, не приказание, но привлечение, не домогание, но обладание—и все это согретое и окрыленное любовью к мужу—вот царство жены. В Книге Притчей Соломоновых говорится: «Уверено в ней сердце мужа ее, и он не останется без прибытка; она воздает ему добром, а не злом, во все дни жизни своей. Добывает шерсть и лен, и с охотой работает своими руками. Она встает еще ночью и раздает пищу в доме своем и урочное служанкам своим. Длань свою она открывает бедному, и руку свою подает нуждающемуся... Встают дети и ублажают ее,— муж, и хвалит ее: „много было жен добродетельных, но ты превзошла всех их"» (Притч 31,11 ел.). Счастье, которое муж находит в настоящей или, как сказано в Библии, «добродетельной», «мудрой» жене, непрестанно прославляется Писанием как высшее земное счастье., «Цена ее выше жемчугов» (Притч 31, 10). «Добродетельная жена—венец для мужа своего» (Притч 12, 4). Но с той же откровенностью говорится в Библии о несчастье, постигающем мужа и весь дом от дурной, «неразумной» жены.

Если муж зовется главой жены и даже с таким добавлением—«как и Христос Глава Церкви» (Ефес 5,23), то тем самым на ваши земные отношения падает божественный отблеск; мы должны увидеть его и воздать ему честь. Звание, в которое здесь возводится муж, связано не с его личными способностями и задатками, но с его служением, которое он принимает, вступая в брак. И жена должна видеть его облеченным этим званием. Для него же самого звание это означает высшую ответственность. Как глава дома он несет ответственность за жену, за брак и за дом. На него возложены забота о домашних и защита их, он представитель своего дома перед миром, он опора и утешение домашним, он домоправитель, который наставляет, наказывает, помогает и утешает и предстоит перед Богом за свой дом. Благо, если жена почитает мужа в его служении, а муж действительно справляется со своим служением,—таков божественный порядок. «Мудрыми» будут те супруги, которые познают и соблюдают божественный уклад; «неразумен» тот, кто думает, что сможет поставить на его место другой порядок— плод собственной воли и неразумения.

Бог возложил на брак благословение и бремя. Благословение—в обетовании потомства. Бог допускает человека к участию в своем неустанном созидании; но только сам Бог благословляет брак детьми. «Дети—дар Господа» (Пс 126, 3), и мы должны смотреть на них, как на дар. От Бога принимают родители детей, и к Богу они должны их снова привести. Отсюда и божественный авторитет родителей по отношению к детям. Лютер говорит о «золотой цепи», возложенной Богом на родителей, а по Писанию в соблюдении пятой заповеди заключено особое обетование долголетия на земле. Поскольку и до тех пор пока люди живут на земле, Бог дал им воспоминание о том, что над этой землей тяготеет проклятье греха и что земля—еще не конец всего. Над судьбой женщины и мужчины нависла грозная тень Божьего гнева, на них возложено божественное бремя, которое они должны нести. Жена должна в муках рожать детей, а муж—в заботе о своих домашних— пожинать тернии и волчцы и трудиться в поте лица своего. Бремя это должно подвигнуть супругов на призывание Бога, оно должно напоминать им об их вечном предназначении в Его Царствии. Земной союз—лишь начало вечного союза, земной дом—лишь образ Дома Небесного, земная семья—лишь отблеск отцовства Бога по отношению ко всем людям, Его чадам.

Бог посылает вам Христа, который есть основа вашего брака. «Принимайте друг друга, как Христос принял вас в славу Божию» (Рим 15, 7). Одним словом: живите вместе, прощая друг другу грехи, без чего не устоит ни один человеческий союз, а брак и подавно. Не будьте несговорчивыми, не судите и не осуждайте друг друга, не возноситесь, не перекладывайте свою вину на другого, но принимайте себя такими, какие вы есть, и каждый день прощайте друг друга от всего сердца.С первого дня супружеской жизни и до последнего пусть вашим законом будет: «Принимайте друг друга ... в славу Божию».Вот вы и выслушали Божие слово о вашем браке. Поблагодарите Его за это, принесите Ему благодарность за то, что Он привел вас сюда, просите Его, чтобы Он основал, укрепил, освятил и сохранил ваше супружество, и тогда вы вашим браком принесете «нечто во славу Его великолепия». Аминь.

Вознесение, 4.6.42...

Большое спасибо вам за ваши письма, для меня они всегда слишком короткие, но я, конечно, все понимаю! У меня такое ощущение, словно двери тюрьмы растворились, и можно немного пожить вместе с вами на воле. Потребность в радости здесь, в этом доме скорби, где никогда не услышишь смеха (кажется, что даже у охранников в Тюремной обстановке пропадает охота смеяться), очень велика, так что стараешься как можно полнее зачерпнуть ее из внутренних и внешних источников.

Сегодня Вознесение, день великой радости для тех, кто еще может верить, что Христос правит миром и нашей жизнью. Мысленно я с вами всеми, в церкви, на богослужениях, чего я так давно лишен, но также и со многими неизвестными людьми, молча переносящими свою судьбу в этом доме. Эти и другие мысли не дают мне замыкаться на собственных незначительных лишениях. Это было бы несправедливо и неблагодарно.

Я как раз снова написал кое-что из своих заметок о «чувстве времени», это доставляет мне большое удовольствие, а то, что пишешь на основе своих собственных непосредственных переживаний, идет гораздо легче, и мысли свои выражаешь свободно. «Антропологию» Канта, за которую я тебе, папа, очень благодарен, прочитал; она была мне неизвестна. Я нашел там много интересного, но все-таки это крайне рационалистическая психология в стиле рококо, проходящая мимо многих существенных явлений. Не мог бы ты прислать мне что-нибудь стоящее о формах и функциях памяти? В этой связи меня сейчас это очень интересует. Кант очень мило трактует «курение» как вид саморазвлечения.

Меня очень радует, что вы читаете сейчас Готхельфа; вам наверняка понравились бы ... и его «Путешествия». Что касается научной стороны, то я с удовольствием прочитал здесь солидную «Историю христианских деяний любви» Ульхорна, а за «Историей церкви» Холля мне вспомнились его семинары.Почти ежедневно я читаю что-нибудь из Штифтера. Безмятежная и укромная жизнь его героев (он ведь настолько старомоден, что изображает только симпатичных людей) в этой обстановке благотворно влияет на меня и направляет мысли на важные жизненные смыслы. Между прочим, здесь возвращаешься—внешне и внутренне—к самым простым жизненным вещам; вот Рильке, например, я здесь просто не смог читать. Но может быть, ум тоже чего-то лишается из-за утеснения, в котором живешь? ...

Троица, 14.6.43

Вот и Троицу пришлось нам отпраздновать еще в разлуке, а ведь это в особом смысле праздник общности. Когда сегодня рано утром зазвонили колокола, мне так захотелось в церковь, что я поступил как Иоанн на Патмосе и отслужил для себя самого такую замечательную службу, что одиночество просто улетучилось, настолько сильно я ощущал ваше присутствие и присутствие всех общин, с которыми я уже праздновал Троицу». Со вчерашнего вечера я то и дело декламирую для себя «Песнь на Троицу» П. Герхардта, где есть такие чудные строки: «Ты дух радости» и «Даруй силу нам и радость...» Еще радуют меня слова из Писания: «Если ты в день бедствия оказался слабым, то бедна сила твоя» (Притч 24,10) и «Ибо дал нам Бог духа не боязни, но силы и любви и благоразумия» (2 Тим 1,7).

Удивительная история чуда с языками также занимает меня. То, что вавилонскому смешению языков, в результате которого люди перестали понимать друг друга, ибо каждый заговорил на своем языке, наступит конец и что оно будет преодолено божественным языком, который будет понятен каждому и лишь посредством которого люди снова смогут прийти к взаимопониманию, и то, что церковь станет тем самым местом, где это произойдет,—все это великие и крайне важные мысли. Лейбниц всю свою жизнь бился над идеей универсального языка, долженствующего изображать все понятия не словами, а общепонятными знаками. Это можно рассматривать как проявление его стремления исцелить тогдашний разорванный мир и как философский ответ на события Пятидесятницы.

В здании снова полная тишина, слышны только шаги заключенных, меряющих свои камеры,— сколько горьких и чуждых праздничному настроению мыслей носят они с собой. Будь я тюремным пастором, я бы в такие дни с раннего утра до вечера обходил камеры, это хоть кому-нибудь да помогло бы.Вы, как и я, в ожидании, и должен сознаться, что в каком-то уголке подсознания я все-таки надеялся оказаться на Троицу снова на свободе, хотя сознанием запрещаю себе устанавливать какие бы то ни было сроки. Завтра исполнится всего лишь 10 недель, а ведь по нашему непрофессиональному разумению мы, наверное, и не могли представить себе такой срок для «предварительного» заключения. Но это безусловно ошибка. Вообще говоря, непростительно быть таким профаном в юридических вопросах, как я. Только здесь ощущаешь, насколько атмосфера, в которой живет юрист, отличается от среды, окружающей теолога; но из этого также можно извлечь урок, и, пожалуй, все оправданно на своем месте. А нам не остается ничего иного, как доверчиво—уповая на то, что каждый делает все, что в его силах, для быстрейшего выяснения сути—и с максимумом терпения ждать и не ожесточаться. У Фрица Ройтера есть прекрасные слова: «Жизнь человека—не прямой и гладкий поток, бывает—натолкнется на запруду, завертится на месте, бывает—люди начинают швырять камни, мутить прозрачные струи; да, случиться-то всякое может, но ведь нужно-то заботиться о том, чтобы вода оставалась прозрачной, а небо и земля могли бы в нее глядеться»,—этим сказано все.

Работа о чувстве времени вчерне закончена, теперь пусть немного вылежится, посмотрим, как она это перенесет.

Сегодня первый понедельник после Троицы. Я только сел за обед, поесть свеклы с картошкой, как совершенно неожиданно мне передали вашу праздничную посылку, которую принесла Р. Словами не выразишь, как это меня обрадовало. При всей уверенности в духовной связи, существующей между вами и мной, в душе постоянно живет неистребимая потребность зримого свидетельства этой связи в любви и в мыслях, которая превращает самые что ни на есть материальныепредметы в носители духовных реальностей. Думаю, что нечто подобное заключает в себе потребность в таинстве, присущая всем религиям.

24.6.43

Какое богатство иметь в эти тяжелые времена большую, спаянную, прочную семью, где каждый доверяет друг другу и оказывает поддержку. Раньше при... арестах пасторов я иногда думал, что одиноким людям из их числа переносить неволю легче всего. Тогда я еще не знал, что в ледяном воздухе заключения означает тепло, исходящее от жены и семьи, не знал, что именно во времена такой разлуки еще больше растет чувство тесной сплоченности...Только что пришли письма, за которые я вам очень признателен. Прочитав рассказы о клубнике и малине, о вольных каникулах и планах на отдых, я вдруг почувствовал, что между тем взаправду настало лето. Здесь не ощущаешь смены времен года. Я рад, что температура умеренная. Некоторое время тому назад синица свила гнездо во дворе, в маленькой каморке, и вывела 10 птенцов. Я каждый день радовался, глядя на них. Но однажды какой-то грубый малый все разрушил, несколько мертвых птичек лежало на земле—уму непостижимо. Много радостей доставляют мне на прогулках во дворе муравьиная куча и пчелы на липах. Я иногда вспоминаю при этом историю Петера Бамма, попавшего на дивной красоты остров, где он встречает множество довольноприятных людей. Во сне он охвачен страхом, что на остров может упасть бомба и все разрушить, и первая мысль, которая приходит ему в голову: жаль бабочек! Видимо, чувство нетронутой, тихой, свободной природной жизни и порождает в тюрьме совершенно особое (в чем-то, возможно, сентиментальное) отношение к животным и растениям. Вот только мухи в камере вызывают эмоции совсем несентиментальные. Заключенный, наверное, вообще склонен к раздуванию в себе эмоциональной стороны, чтобы тем самым компенсировать недостаток тепла и душевности, ощущаемый им в его среде, причем, вероятно, он слегка преувеличенно реагирует на свои душевные движения. Это прекрасно, наконец, снова призвать себя к порядку холодным душем отрезвления и юмора, без чего можно утратить чувство равновесия. Я думаю, что правильно понятое христианское учение может оказать здесь особенно действенную службу.Милый папа, тебе ведь все это отлично известно из длительного опыта лечения заключенных. Я пока еще сам не познакомился с так называемыми тюремными психозами, ориентируюсь только приблизительно.

3.7.43

Когда субботним вечером начинают звонить колокола тюремной церкви, наступает самый подходящий момент для писания писем домой. Удивительно, какой властью над человекомобладают колокола, как могут они проникать в душу. С ними связано так много воспоминаний из прежней жизни. Любое недовольство, неблагодарность, эгоизм — все исчезает с их звоном. Вдруг ты оказываешься в толпе милых сердцу воспоминаний, как бы окруженный роем добрых духов. Первое, что приходит мне на ум, это тихие летние вечера во Фридрихсбрунне, потом—множество общин, где я работал, далее—вереница уютных домашних торжеств, обручений, крестин, конфирмации (завтра, кстати, конфирмация моей крестницы!)—всего и не сочтешь, что оживает в памяти. Но это обязательно мирные, исполненные чувства благодарности, вселяющие уверенность воспоминания. Если бы только можно было еще больше помогать другим людям!

Прошла неделя, заполненная спокойной работой и прекрасными книгами, к тому же я получил письма от вас... а сегодня—чудесную посылку. Меня несколько беспокоит, что окна в вашем бомбоубежище придется заложить...Минуло четверть года, как я в тюрьме. Помнится, в студенческие годы на лекциях Шлаттера по этике шла речь о долге гражданина-христианина вести себя спокойно в ходе следствия. Тогда для меня это были пустые слова. За прошедшие недели я много думал об этом. Давайте с тем же спокойствием и терпением, что и прежде, переждем еще столько времени, сколько на нас будет возложено. Во сне я чаще обычного вижу себя на свободе, среди вас...Просто великолепны были огненные лилии, бутоны медленно раскрываются по утрам и цветут лишь один день, на следующее утро придет черед других, а послезавтра отцветут последние.

Воскресенье, 25.7.43

Так, значит, вчера, в эту жару вы сами были здесь и передали посылку! Надеюсь, что вы не очень утомились. Я так благодарен вам за это и за гостинцы. Дары лета здесь, конечно, особенно приятны. Оказывается, и помидоры уже созрели! В эти дни я впервые почувствовал жару, тут в камере она еще не мешает, ведь я мало двигаюсь. Но желание подышать свежим воздухом растет. Мне бы хотелось как-нибудь провести вечер в саду. Получасовая дневная прогулка, конечно, прекрасна, но все-таки слишком коротка. Вероятно, все простудные явления, ломота, насморк и т. д. пройдут, только когда я снова окажусь на воздухе. Огромную радость мне всегда доставляют цветы, вносящие в серую камеру жизнь и краски...

Со своим чтением я всецело в XIX веке. Готхельф, Штифтер, Иммерман, Фонтане, Келлер—я читал их за этот месяц просто с восхищением. Эпоха, в которую писали на таком простом, ясном немецком языке, должна в своей основе иметь весьма здоровое начало. Описывая самые нежные переживания, не впадают в сентиментальность, в энергичных партиях — не становятся фривольно развязными, высказывая убеждения, избегают патетики—никакого деланного упрощения или усложнения в языке и содержании; все это,одним словом, крайне симпатично для меня и, как мне кажется, полезно. Но это, разумеется, предполагает серьезную и кропотливую работу над выразительными средствами немецкого языка, а потому—непременную тишину и покой. Кстати, последние вещи Ройтера меня снова сильно захватили, и я с радостью и удивлением ощущаю в себе то же настроение, близость всего, вплоть до языковых средств: ведь очень часто автор своей манерой изложения может приковать к себе читателя или оттолкнуть...

Всякий раз тешу себя надеждой, что письмо, которое я вам пишу, будет последним письмом из тюрьмы. Ведь это, в конце концов, с каждым днем все вероятнее, а здесь мало-помалу становишься сыт по горло всей обстановкой. Я бы пожелал вам провести всем вместе пару хороших летних дней.3.8.43Я в самом деле очень рад и благодарен за то, что теперь смогу писать вам чаще, ведь я боялся, что вы беспокоитесь, во-первых, из-за жары в камере под крышей, а во-вторых, из-за просьбы об адвокате. Только что получил вашу восхитительную посылку с помидорами, яблоками, компотом, термосом и пр., а также с фантастической охлаждающей солью, о которой я даже и не подозревал. Сколько забот у вас опять из-за меня! Очень вас прошу, не волнуйтесь, я жил в еще большей жаре—в Италии, Африке, Испании, Мексике, а хуже всего, пожалуй, было в Нью-Йоркев июле 1939 года,—и более или менее знаю, как лучше всего себя вести. Ем и пью я мало, спокойно сижу за письменным столом и нахожу, что моей работе практически ничего не мешает. Время от времени освежаю тело и душу вашими замечательными гостинцами. О переводе на другой этаж мне бы не хотелось просить, я считаю это непорядочным по отношению к тому арестанту, который в таком случае будет вынужден переехать в мою камеру и у которого, по-видимому, нет помидоров и пр.; кроме того, объективно разница не слишком велика, 34° в комнате или всего 30°. Но я узнал, что Ханс * переносит жару все еще плохо, и очень расстроился за него. Однако я сделал еще одно любопытное наблюдение—то, чего изменить нельзя, человек переносит совсем по-другому, чем если он постоянно занят мыслями о возможности какого-нибудь облегчения своей участи.Что касается моей просьбы о защитнике, то я очень надеюсь, что вы с вашей стороны не слишком сильно обеспокоены и так же, как и я, спокойно ожидаете исхода событий. Пожалуйста, не думайте, что я в отчаянии или сильно волнуюсь. Конечно, для меня это было сильным разочарованием, как, вероятно, и для вас. Но в каком-то смысле это также и некоторое облегчение: знать, что окончательное рассмотрение дела, чего мы так* Ханс фон Донаньи, находившийся в то время в тюрьме на Лертерштрассе.долго ожидаем, уже не за горами. Я каждый день жду более точной информации...

Мне опять попалось кое-что интересное. Читая «Юрга Енача», я с радостью и интересом освежил воспоминания юности. В отношении исторических деталей я нашел книгу о венецианцах весьма содержательной и занимательной. Не могли бы вы мне прислать кое-что из Фонтане: «Госпожа Женни Трайбель», «Пути-перепутья», «Штехлин»? Интенсивное чтение за последние месяцы пойдет на пользу и моей работе. Из этих книг узнаешь по вопросам этики больше, чем из учебников. «Без крова» Ройтера я люблю, как и ты, мама. Но я, наверное, кончил всего Ройтера, или у вас есть еще кое-что особенно интересное?Недавно я прочитал в «Зеленом Генрихе» очень милое стихотворение: «Сквозь неумолчный моря шум,/Которое несет мне муки,/В многоголосом хоре волн/Я слышу ваших песен звуки».7.8.43...Основательно ли подготовились вы к воздушным налетам? После всего, что было в последнее время напечатано в газетах, приходится еще раз продумать все вплоть до мелочей. Мне, например, пришло в голову, что мы как-то говорили о ненадежных перекрытиях в подвале,— надо ведь что-то сделать с центральной балкой? Думаете ли вы еще об этом, и можно ли достать для этого рабочих? Я с трудом представляю сейчас все это. С какой радостью я помог бы вам. Дайте мне обо всем знать, меня ведь интересует каждая мелочь...Кажется, я еще не рассказывал, что каждый день, когда читать и писать нет больше сил, я немножко занимаюсь шахматной теорией. Это доставляет мне большое удовольствие. Если вы встретите какую-нибудь небольшую и хорошую книжку по теории, может быть, с задачками, я был бы очень признателен, но не тратьте сил на это, я и так обойдусь...

17.8.43

...Главное, очень прошу вас, не беспокойтесь обо мне. Я переношу все хорошо и внутренне совершенно спокоен. Как хорошо, что из собственного опыта мы знаем, что воздушные тревоги на нас совершенно не действуют. Я очень рад, что суды... останутся в Берлине! ... А в остальном у вас, как и у меня, наверняка есть более важные дела, чем постоянно думать о возможных налетах. Отстраняться от событий и забот дня—этому в камере выучиваешься быстро.

Из-за постоянных ожиданий и неуверенности за последние две недели я фактически не мог продуктивно работать, но теперь хочу снова засесть за стол. За прошедшие недели я набросал пьесу, но при этом выяснилось, что сам материал не годится для драматической формы, попытаюсь теперь переделать его в повесть. Это жизнь одной семьи. Само собой разумеется, что привносишь много личного...Близко к сердцу принял известие о смерти трех молодых пасторов. Буду признателен, если их родственникам как-нибудь дадут знать, что сейчас я не в состоянии им написать, а то они ничего не поймут. Среди моих учеников эти трое были мне ближе всех. Это огромная потеря как для меня, так и для церкви. Из моих учеников погибло уже, наверное, более тридцати, и это большей частью — лучшие...

24.8.43

Ну и беспокойной для вас была эта ночь! Я вздохнул с облегчением, когда капитан велел мне передать, что у вас все в порядке. Из полностью опущенного во время тревоги окна моей камеры, расположенной в верхнем этаже, четко виден ужасный фейерверк над южной частью города, и тут—при том, что не ощущаешь ни малейшего беспокойства за свою жизнь,—наваливается сознание всей бессмыслицы моего теперешнего положения, моего бездеятельного ожидания. Удивительно тронул меня сегодня рано утром лозунг пиетистской (братской) общины: «Пошлю мир на вашу землю, ляжете, и никто вас не обеспокоит» (Левит 26,6).

Как глупо: в воскресенье ночью у меня начался катар желудка, вчера был жар, но сегодня температура снова упала. Я встал, только чтобынаписать письма, и из осторожности лягу тотчас в постель—болеть не хочу ни при каких обстоятельствах. Здесь для таких случаев нет особого питания, поэтому я очень рад, что у меня есть ваши хрустящие хлебцы и коробка кекса, который я уже давно храню на такой случай. Кроме того, санитар поделился со мной своей порцией белого хлеба. Так что я вполне обошелся. Наверное, нужно на всякий случай держать здесь про запас такие вещи, может быть, еще кулек манной крупы или овсянки, чтобы мне могли в лазарете сварить кашу. Когда вы получите письмо, все будет уже позади...

31 августа 1943

...В последние дни я снова мог хорошо поработать и много написал. Когда после нескольких часов полного погружения в материал я поднимаю голову и вижу себя опять в своей камере, мне нужно некоторое время, чтобы сориентироваться. Невероятность моего теперешнего местопребывания все еще не преодолена, несмотря на то, что к внешней стороне жизни я уже привык. Я с интересом наблюдаю в себе постепенный процесс привыкания и приспособления. Когда 8 дней назад я получил для еды нож и вилку (это какое-то новое распоряжение), они показались мне совершенно излишними, настолько естественно стало для меня намазывать хлеб ложкой и т. д. С другой стороны, к тому, что человек воспринимает как нечто противоестественное, например к тюремному заключению, он, думается, не может привыкнуть или же привыкает с большим трудом. Тут всегда необходим некий сознательный акт, чтобы освоиться. Вероятно, на эту тему есть какие-нибудь работы психологов? «Всемирная история» Дельбрюка читается прекрасно. Мне кажется только, что это скорее история Германии. С большим удовольствием дочитал «Охотников за микробами». Кроме того, я много читал Шторма, но в целом это не произвело на меня сильного впечатления. Надеюсь, что вы пришлете мне еще что-нибудь Фонтане или Штифтера...

5 сентября 1943

Мы можем, думаю, ничего друг другу не рассказывать о позавчерашней ночи. Вид из окна камеры на жуткое ночное небо я никогда не забуду. Я был очень рад уже утром узнать через капитана, что с вами ничего не случилось... Просто удивительно, как в такие ночные часы думаешь только о людях, без которых не смог бы жить, а то, что касается тебя самого, отступает на задний план или практически гаснет. Только тогда и понимаешь, как тесно переплетена твоя жизнь с жизнью других людей, что центр твоей жизни находится вне тебя самого и что человека с трудом можно назвать отдельной личностью. Выражение «как бы часть меня самого» очень верно, и я сам часто ощущал это, когда до меня доходила весть о смерти моих собратьев по сану и учеников. Я думаю, что это просто заложено в нашей природе; человеческая жизнь выходит далеко за рамки собственного телесного существования. Сильнее всего это воспринимает, видимо, мать. Вот, кстати, два места из Библии, где, как мне кажется, речь идет все о том же переживании. Одно из Иеремии: «Вот, что Я построил, разрушу, и что насадил, искореню,—всю эту землю. А ты просишь себе великого: не проси; ибо вот, Я наведу бедствие на всякую плоть, говорит Господь, а тебе вместо добычи оставлю душу твою во всех местах, куда пойдешь» (Иер 45,4.5). А другое из псалма 59: «Боже! Ты потряс землю, разбил ее: исцели повреждения ее, ибо она колеблется» (Пс 59,4)... Хотелось бы узнать, вырыли ли у вас щель и нельзя ли сделать проход из подвала к ней. Капитан М. распорядился сделать так для себя.

У меня по-прежнему все хорошо. Из-за налетов меня перевели двумя этажами ниже. Теперь мое окно выходит прямо на колокольни, и это очень приятно. На прошлой неделе у меня была возможность хорошо поработать. Вот только не хватает движения на свежем воздухе, от чего сильно зависит работоспособность и продуктивность. Но осталось уж немного, и это главное...13.9 43В ответ на высказанное мной в последнем письме желание получать побольше писем я получил сегодня, к моей радости, целую груду почты. Я кажусь себе чуть ли не Пальмштремом,заказывающим для себя «смешанную почту на целый квартал». А кроме шуток, день получения писем весьма ощутимо вырывается из монотонной вереницы остальных. К этому присоединилось еще и разрешение на свидания, так что у меня действительно дела шли хорошо. После досадной задержки писем в последние недели я воспринял все это с чувством благодарности. Меня порадовало, что вы выглядите немножко лучше, чем прежде, ведь во всей моей истории меня больше всего тяготит, что в этом году вы вообще лишились столь необходимого для вас отдыха. До наступления зимы вам непременно надо куда-нибудь выбраться; конечно, лучше всего, если и я смог бы поехать с вами... Очень странное чувство, когда абсолютно во всем зависишь от помощи других. Но, во всяком случае, в такие времена учишься благодарности, и это, надеюсь, не забудется. В нормальной жизни человеку часто даже не приходит в голову, что принимаешь несравненно больше, чем даешь, что только благодарность делает жизнь богатой. Пожалуй, слишком легко переоцениваешь важность своих дел и своего влияния по сравнению с тем, что повлияло на тебя и сделало тем, кто ты есть.Вполне понятно, что бурные события в мире, произошедшие за последние дни, потрясли здесь каждого, и всякий был бы рад принести пользу в любом месте. Но этим местом в настоящий момент оказалась как раз тюремная камера, и то, что здесь можно сделать, разыгрывается в области невидимого, так что само слово «делается» здесь, по-видимому, абсолютно неуместно. Я иногда вспоминаю «Монаха» Шуберта и его крестовый поход.

По-прежнему стараюсь читать и писать как можно больше; меня радует, что я более чем за пять месяцев заключения еще ни разу не испытал ощущения скуки. Время постоянно чем-то заполнено, но все это на фоне каждодневного—с утра до ночи—ожидания.Пару недель тому назад я просил вас достать недавно вышедшие книги: Н. Гартман «Систематическая философия», «Эпоха Мария и Суллы», издательство «Дитерих», а теперь прошу еще об одной: Р. Бенц «Немецкая музыка». Мне очень не хотелось бы пропустить эти вещи, хорошо бы прочитать их здесь, К. Ф. писал об одной популярной книжке по физике, которую он хочет мне прислать. К. также время от времени делает замечательные книжные находки. Здесь я прочитал почти все приличные книги. Может быть, попробую снова взяться за «Зибенкеза» и «Годы шалостей» Жан Поля. Они стоят в моей комнате. Позднее ведь не найдешь, наверное, времени на это, а ведь есть много начитанных людей, которые его очень ценят. Мне же, несмотря на много попыток, он всегда казался слишком пространным и манерным.Ну, а поскольку наступила уже середина сентября, то я надеюсь, что все эти пожелания устареют прежде, чем будут выполнены...

25.9.43

...Я бы предпочел, чтобы предположительный срок рассмотрения такого дела сообщался бы сразу. Ведь в моей теперешней работе я многое мог бы организовать по-другому и более плодотворно. В конце концов мы же так устроены, что дороги каждая неделя, каждый день. Как это ни парадоксально, но я вчера был по-настоящему рад, узнав сначала о допуске адвоката и затем об ордере на арест. Теперь, должно быть, кажущемуся бесцельным ожиданию скоро наступит конец. Все же именно благодаря длительному сроку моего пребывания здесь я получил такие впечатления, о которых никогда не забуду... Между прочим, в ходе работы я обратил внимание на то, что свободное сочинительство, не связанное с теологией, также доставляет мне удовольствие. Но я только сейчас по-настоящему понял, насколько труден немецкий язык и как легко его испортить! ...Перечитывая письмо, я нашел, что в нем чувствуется некоторая неудовлетворенность. Мне не хотелось бы, чтобы создавалось такое впечатление, потому что это не соответствует действительности. Хотя я всей душой рвусь отсюда, тем не менее я думаю, что ни один день не пропал даром. Как и в чем отзовется этот период в будущем, пока неизвестно. Но он отзовется непременно...

4.10.43

...Стоят чудесные осенние дни, и я пожелал бы вам—и себе с вами—оказаться во Фридрихс-брунне; того же желаю и Хансу с семейством— они ведь все так любят наш домик. Но много ли на свете найдется нынче людей, которые еще могут исполнять свои желания? Честно говоря, я не согласен с Диогеном, что высшее счастье—в отсутствии всяких желаний, а пустая бочка—идеал жилья; зачем говорить на черное, что оно белое? Но тем не менее я считаю, что вынужденная необходимость отказаться от желаний на некоторое время весьма полезна, особенно в молодости; дело только не должно доходить до полного отмирания желаний, когда человека охватывает безразличие. Но такая опасность в настоящее время мне совершенно не угрожает...Только что получил еще одно письмо от К. Мне кажется удивительным, что он постоянно об этом думает. Какое представление о мире могло сложиться в этой 14-летней голове, если он месяцами вынужден писать письма в тюрьму своему отцу и своему дяде-крестному. В такой голове найдется не слишком много места для иллюзий относительно этого мира. Для него, вероятно, эти события означали конец детства. Передайте ему мою благодарность, я уже радуюсь предстоящей встрече с ним.Просто прекрасно, что вы еще захватили «Систематическую философию» Гартмана. Я теперь засел за нее и провожусь, наверное, несколько недель, если, конечно, меня не прервет желанное известие...

13.10.43

Передо мной стоит яркий букет георгинов, принесенный вами вчера, и напоминает мне о том дорогом для меня часе, который удалось провести с вами, о саде и вообще о том, как прекрасен мир в эти осенние дни. Одно стихотворение Шторма, с которым я познакомился на днях, как-то связано с этим настроением и не выходит из головы, как навязчивый мотив: «То так, то этак все идет,/Без-грешно ли, греховно—/Но мир земной хорош, а жизнь/Светла и полнокровна!» Для того, чтобы узнать это, достаточно, оказывается, пучка пестрых осенних цветов, взгляда из окна тюремной камеры и получаса «движений» на дворе тюрьмы, где как-никак растет несколько живописных каштанов и лип. Но в конечном счете, по крайней мере для меня, «мир» сводится к тем немногочисленным людям, которых я хотел бы видеть и с которыми хотел бы быть рядом... Если бы ко всему прочему я мог бы по воскресеньям иногда послушать хорошую проповедь (ветер порой доносит до меня обрывки хоралов), то было бы еще лучше...За последнее время я снова много писал, и для всего того, что я запланировал на день, мне часто не хватает времени, так что у меня иногда возникает забавное чувство, будто здесь—для тех или иных мелочей—«нет времени»! По утрам послезавтрака, т. е. приблизительно с 7 часов, я занимаюсь теологией, потом пишу до обеда, после обеда читаю, затем следует одна глава из «Всемирной истории» Дельбрюка, потом английская грамматика, по которой я все-таки могу кое-чему научиться, и, наконец, в зависимости от настроения, снова пишу или читаю. К вечеру я устаю настолько, чтобы с удовольствием лечь в постель, но не настолько, чтобы уснуть...

31.10.43

...Сегодня праздник Реформации, день, который именно в наши времена может заставить снова призадуматься. Спрашиваешь себя, почему дело Лютера привело к полной противоположности тому, к чему он стремился, что омрачало ему самому последние годы жизни и даже иногда вызывало у него сомнения в смысле его жизни. Он добивался подлинного единства церкви и Европы, т. е. христианских народов, а результатом был раскол церкви и Европы. Он стремился к «свободе христианина», а следствием было безразличие и одичание. Он хотел восстановить подлинно мирской общественный уклад без церковной опеки, а результатом было восстание уже в Крестьянской войне и вскоре после того—постепенное расстройство всех подлинных жизненных связей* (См также письмо от 22 октября 1943 г Собр соч Т II, с 422)

Я припоминаю полемику между Холлем и Гарнаком в период моего студенчества вокруг вопроса, пробивают ли великие духовно-исторические движения себе путь благодаря своим первичным или благодаря вторичным мотивам. Тогда мне казалось, что прав Холль, отстаивающий первую точку зрения. Теперь я думаю, что он заблуждался. Еще 100 лет назад Кьеркегор утверждал, что сегодня Лютер проповедовал бы полную противоположность тому, о чем он говорил в свое время. Думаю, что это верно—cum grano salis.Еще одна просьба: не могли бы вы заказать для меня такие книги: Вольф-Дитрих Раш «Хрестоматия рассказчика» (изд. Кипенхойер, 1943), Вильгельм фон Шольц «Баллады» (изд. Т. Кнаур, 1943), Фридрих Рек-Маллечевен «Любовные письма за 8 столетий» (изд. Кейль, 1943)? Вероятно, тиражи не слишком велики, поэтому хорошо бы заказать сразу.

Недавно у меня был такой приступ ревматизма, что в течение нескольких часов я не мог самостоятельно вставать со стула и даже поднимать руку, чтобы поесть. Меня сразу перевели в лазарет и сделали прогревание. Сейчас мне стало значительно лучше. Но полностью я не могу от него избавиться с мая месяца. Что, собственно, делают в таких случаях?

9.11.43

...Я очень обрадовался антологии Штифтера, это был сюрприз. Она в основном состоит из фрагментов писем, поэтому для меня почти все внове. Последние 10 дней я живу целиком под впечатлением от «Витико», который нашелся в тюремной библиотеке (после того, как я намучился с его поисками), причем в таком месте, где я и не мог предположить! Эта книга на 1000 страниц— пробежать которые нельзя, надо читать спокойно—под силу сегодня, пожалуй, весьма ограниченному кругу людей, и поэтому я не знаю, стоит ли рекомендовать ее вам. Для меня же это одна из самых замечательных книг, которые мне вообще известны. При чтении благодаря чистоте языка и целомудрию персонажей тебя охватывает своеобразное ощущение счастья. Вообще говоря, эту книгу надо читать впервые в 14 лет вместо «Битвы за Рим», а потом расти вместе с нею. В одном ряду даже с добротными современными историческими романами, скажем Боймер, ее не назовешь. Это книга sui generis. Я бы хотел иметь свой экземпляр, но, наверное, достать ее едва ли возможно. До сих пор среди всех известных мне романов подобной силы впечатление произвели на меня только «Дон Кихот» и «Дух Берна» Готхельфа. С Жан Полем у меня и на этот раз ничего не вышло. Меня не покидает убеждение, что он манерен и тщеславен. Думаю, человеком он был тоже достаточно неприятным.Как прекрасно путешествовать политературному морю в поисках нового; удивительно при этом, что после многих годов чтения еще возможны сюрпризы. Может быть, вы поможете мне пережить еще и новые открытия?Несколько дней назад я получил письмо от Р., за что очень ему признателен. Я с завистью думал о программе фуртвенглеровского концерта, на котором он побывал. Надеюсь, что я не растеряю здесь последних остатков моей техники. Иногда ощущаю настоящий голод по музыкальным вечерам с трио, квартетом или пением. Ухо жаждет услышать что-нибудь иное помимо криков в этом доме. За 7 месяцев, а то и больше, будешь сыт всем по горло. Но все это ведь в порядке вещей, и я мог бы не говорить вам об этом. И, напротив, нельзя назвать естественным тот порядок вещей, когда у меня, несмотря ни на что, дела идут настолько хорошо, что перепадают кое-какие радости, и при всем том сохраняется хорошее настроение—а потому каждый день я исполнен чувства благодарности...

17.11.43

Когда я пишу эти строки, все семейство Ш. слушает в этот покаянный день си-минорную мессу [Баха]. Вот уже много лет она неразрывно связана для меня с днем покаяния и молитвы, как «Страсти по Матфею»—со Страстной Пятницей. Я прекрасно помню тот вечер, когда впервые ее услышал. Мне было 18 лет, я только что возвратился с семинара Гарнака, на котором он весьмаблагосклонно обсуждал мою первую семинарскую работу и заметил, что надеется, что я в свое время защищу диссертацию по истории Церкви. Входя в филармонию, я все еще был переполнен этим, но когда зазвучало «Кирие элейсон», все остальное в тот же миг исчезло. Впечатление было неописуемым. Сегодня я перебираю одно за другим все воспоминания и радуюсь, что Ш. могут слушать это прекраснейшее для меня из всех баховских произведений...Сейчас, к вечеру, в доме наступила тишина, и я без помех могу предаваться своим мыслям. Каждый день я имею возможность убеждаться в том, что все люди выполняют свою работу с различным шумом; наверное, это у них от природы так. Фортиссимо перед дверью камеры не очень помогает спокойной научной работе.С большим удовольствием перечитал на прошлой неделе гётевского «Рейнеке-Лиса». Может быть, и вам было бы приятно вспомнить его...

Первый Адвент, 28.11.43

Хотя неизвестно, как теперь будут доставляться письма (и будут ли вообще), мне очень захотелось написать вам в этот вечер первого Адвента. «Рождество» Альтдорфера с изображением Святого семейства около ясель посреди развалин полуразрушенного дома (как мог он, 400 лет назад, изобразить все это наперекор всем традициям?) особенно отчетливо встает перед глазами. И так тоже можно и должно праздновать Рождество,—может быть, именно это хотел он сказать нам, во всяком случае мы так это понимаем. Я с радостью представляю, что вы, наверное, сидите в кругу детей и празднуете с ними Адвент, как много лет назад с нами. Только теперь все это переживается с большей остротой, потому что никто не знает, надолго ли это.Я с дрожью думаю о том, что вам обоим— никого из нас ведь не было с вами—пришлось пережить такие тяжелые минуты в эту ужасную ночь. В голове не укладывается, что в такое время сидишь в тюрьме и ничем не можешь помочь. Я очень надеюсь, что конец действительно близок и не будет дальнейших проволочек. Прошу вас, не беспокойтесь обо мне. Из всей этой истории я выйду с новыми силами.

Вы уже наверняка знаете, что был ожидавшийся налет неподалеку от нас на Борзиг. Остается только—не очень по-христиански—надеяться, что они не так скоро снова появятся в нашей местности. Приятного было мало, и когда я наконец освобожусь, то сообщу свои предложения—что можно улучшить в таких случаях. Стекла в моей камере, как ни странно, целы, хотя почти везде были выбиты. Там наверняка теперь страшный холод. Поскольку тюремная стена частично обрушилась, о «движениях» на воздухе пока нечего и думать. Если бы только была возможность узнавать после налетов друг о друге! ...В последнее время с интересом читаю «Рассказы о прошлом» старого историка культуры В. X. Риля. Вероятно, вы его помните. Книга сейчас практически забыта, но читать ее очень приятно. Детям также можно читать ее вслух. Насколько я помню, у нас было несколько томов Риля, но, кажется, мы уже давно отдали их в какую-то библиотеку. Было бы очень хорошо, если бы вы как-нибудь принесли мне книгу о суевериях. Здесь вовсю гадают на картах: будет тревога или нет! Любопытно, что в такие беспокойные времена пышно цветет суеверие, и многие люди, несмотря ни на что, готовы—хотя бы вполуха—слушать об этом...

17.12.43

Мне, видимо, не остается ничего другого, как на всякий случай написать вам поздравления к Рождеству. Хотя я и считаю невероятным, что меня, возможно, продержат еще и после Рождества, я за прошедшие восемь с половиной месяцев все-таки научился именно невероятное считать вероятным и с sacrificium intellectus принимать то, чего я не могу изменить. Между нами говоря, о sacrificium в полном смысле слова не может быть и речи, a intellectus тем временем движется своими путями.

Вы не должны думать, что это Рождество, проведенное в одиночестве, выбьет меня из колеи, нет, оно просто навсегда займет особое место в ряду самых разнообразных рождественских праздников, отмеченных мной в свое время в Испании, Америке и Англии, а позднее я смогу без стыда и даже с известной гордостью вспоминать об этих днях. Это единственное, чего у меня не отнимешь.

То, что и у вас Рождество омрачено моим пребыванием в тюрьме, и тем самым отравлены немногочисленные минуты радости, выпадающие вам в такое время, я могу преодолеть лишь уверенностью, что и вы будете думать точно так же, как и я, и что мы с твердостью и самообладанием встретим это Рождество, поскольку эти твердость и самообладание есть не что иное, как часть вашего духовного наследия, перешедшего ко мне. Мне не нужно говорить, как я рвусь на свободу, как стремлюсь к вам всем. Но за все эти десятилетия вы устраивали для нас несравненные, чудесные рождественские праздники, и благодарные воспоминания настолько сильны, что могут пересилить своим сиянием одно мрачное Рождество. Лишь в такие времена становится понятным, какое значение имеет обладание прошлым, обладание внутренним наследием, не зависящим от превратностей жизни и случая. Сознание, что тебя несет духовная традиция, уходящая корнями в глубины столетий, позволяет противопоставить всем преходящим бедам чувство укрытости, вселяющее уверенность. Я думаю, что тот, кто обладает такими резервами силы, может не стесняться и более нежных чувств, охватывающих душу при воспоминании о добром и богатом прошлом,— ведь эти чувства, на мой взгляд, можно отнести к самым лучшим и самым благородным человеческим чувствам. Все горести не могут осилить того, кто опирается на ценности, которые не может отнять у него ни один человек.

С христианской же точки зрения Рождествов тюремной камере не должно создавать особых проблем. Вероятно, что здесь, в этом доме многие празднуют Рождество с большей искренностью и большим смыслом, чем там, где праздник этот знают только по названию. То, что горе, страдание, нужда, одиночество, беспомощность и ощущение вины означают перед Божиим оком нечто совсем иное, чем в глазах людей, что Бог обращает свой взор как раз на то место, от которого люди обычно уже отвернулись, что Христос рожден в хлеву, ибо не нашлось для него пристанища на постоялом дворе,—все это узник понимает гораздо лучше, чем кто-нибудь другой, для него это действительно радостная весть, а вера в нее вводит его в общность христианства, взрывающую все пространственные и временные границы, так что тюремные стены теряют всякое значение.

В Сочельник я буду думать о вас всех, и мне бы хотелось, чтобы вы верили, что и на мою долю выпадет несколько действительно радостных часов и что мрачные мысли не возьмут надо мной верх...Как подумаешь об ужасах, постигших в последнее время многих людей в Берлине, тогда только понимаешь, что мы должны быть еще благодарны. Я думаю, что везде это Рождество будет очень тихое, и дети еще долго будут вспоминать его. Но, может быть, именно тогда и откроется кое-кому, что на деле означает Рождество.

25.12.43

Рождество позади. Оно принесло мне несколько тихих, мирных часов, и многие картины прошлого встали предо мной. Благодарность за то, что вы и все братья и сестры остались целы и невредимы во время тяжелых воздушных налетов, и уверенность в скорой встрече на свободе были сильнее всех гнетущих мыслей. Я зажег свечи, присланные вами и М., читал рождественскую историю, спел про себя несколько красивых рождественских песен, вспоминал при этом вас и надеялся, что вы после беспокойных недель наконец наслаждаетесь мирным вечером...Новый год также принесет много хлопот и беспокойства, но я верю, что в этот новогодний праздник мы с большей, чем когда-либо, уверенностью можем спеть старинную новогоднюю песню и помолиться: «Затвори врата горя,/и пусть там, где лилась кровь,/заструятся потоки радости». Не знаю, о чем более важном мы могли бы еще просить, чего еще желать...

14.1.44

...Я сижу у раскрытого окна, в которое светит почти что весеннее солнце, и необычайное по красоте начало года кажется мне хорошим предзнаменованием. По сравнению с прошлым годом этот может быть только лучше.—У меня все хорошо.Снова могу работать с большой сосредоточенностью, с особым наслаждением читаю Дильтея...

20.2.44

Простите, что в последнее время писал нерегулярно. Все откладывал писание писем со дня на день, потому что надеялся сообщить вам что-либо конкретное о моем деле. Если тебе со всей определенностью называют сначала июль 1943 г., а потом—вы сами должны это помнить— сентябрь 1943 г. как крайний срок для завершения дела, а между тем проходит месяц за месяцем, и все ни с места, и если ты к тому же абсолютно убежден, что в ходе процесса, на котором дело будет рассмотрено во всех деталях, все должно очень просто разъясниться, и если, наконец, ты думаешь о делах, ждущих тебя на воле, тогда, несмотря на все старания, терпение и понимание, тобой овладевает порой такое настроение, когда лучше не писать писем, а некоторое время помолчать, во-первых, потому что мысли и чувства, не приведенные в порядок, порождают только несправедливые суждения, а во-вторых, потому что все написанное, пока дойдет до адресата, большей частью безнадежно устаревает. Внутри всегда идет борьба за то, чтобы трезво держаться фактов, прогонять из головы все иллюзии и фантазии и довольствоваться имеющимся, ибо там, где не понимаешь внешней необходимости, начинаешь верить в необходимость внутреннюю и невидимую. И кроме того, наше поколение уже не может притязать на такую жизнь, которая полностью раскрывается в работе и личной сфере и тем самым становится сбалансированным и заполненным целым, что еще было возможно в вашем поколении. В этом заключается, видно, самое большое лишение, навязанное нам, более молодым, у которых ваша жизнь еще перед глазами. А потому, наверное, мы с такой силой воспринимаем всю незавершенность и фрагментарность нашей жизни. Но именно фрагмент и может указать снова на более высокую завершенность, недостижимую человеческими силами. Над этим я особенно задумывался, когда узнавал о смерти многих моих лучших учеников. Если даже силой внешних обстоятельств наша жизнь разлетается вдребезги, как наши дома под бомбами, то все-таки хочется видеть замысел и план всего целого, и по крайней мере нужна ясность: из какого материала возводилось или должно было возводиться само здание...

2.3.44... М., наверное, рассказала вам, что я ей в последний раз сказал (хотя эта тема, вообще-то, не принадлежит к кругу тем наших разговоров), что из-за уменьшения рационов с едой здесь стало несколько хуже и поэтому у меня иногда бывает чувство голода, а это безусловно связано и с тем, что во время гриппа я несколько дней почти ничего не ел. Теперь вы снова снабдили меня всем необходимым; признаюсь, что мир порой выглядитнесколько иначе, когда в желудке что-нибудь есть, и что работа идет тоже веселее. И все-таки меня мучит мысль, что я еще и объедаю вас, у которых столько хлопот за день, ведь силы вам теперь нужнее, чем мне. Снова наступил март, а вы так еще никуда не выехали...

«История Академии» Гарнака произвела на меня сильное впечатление, отчасти отрадное, отчасти тоскливое.Сегодня так мало людей, ищущих еще душевных и духовных связей с XIX и XVIII веками; музыка стремится к обновлению за счет XVI и XVII веков, теология-—за счет времен

Реформации, философия—за счет Аквината и Аристотеля, современное мировоззрение—за счет древнегерманского прошлого, но кто вообще подозревает, что делалось, что достигалось в прошлом столетии, то есть нашими дедами, и сколько уже утрачено из того, о чем они знали! Я думаю, что однажды люди будут поражены продуктивностью этого времени, столь презираемого в наши дни и столь мало известного.Не могли бы вы мне достать «Мировоззрение и анализ человека со времени Ренессанса и Реформации» Дильтея?

26.4.44

... Вторая весна, которую я провожу в камере, все-таки отличается от прошлогодней. Все впечатления тогда были свежими, живыми, лишения и радости переживались с большей силой. Темвременем пришло то, что я никогда не счел бы возможным — привычка, и вопрос только, что возьмет верх—отупение или обостренность восприятия; думаю, что в разных областях будет по-разному. Вещи, восприятие которых притупилось, быстро улетучатся из памяти, они безразличны; другие же, напротив, сознательно или бессознательно перерабатываются в душе, их не забудешь, из сферы сильных переживаний они перешли в другую, отлились в форме четких знаний, принципов и планов, в таком виде они сохранят свое значение для будущей жизни. Большая разница, сидишь ли в тюрьме один месяц или один год, ведь тогда получаешь не просто сильное или интересное впечатление, но и вбираешь в себя огромную, совершенно новую жизненную область. Тем не менее, я думаю, что необходимы известные внутренние предпосылки для того, чтобы ассимиляция этой жизненной сферы протекала без вреда, и мне кажется, что очень молодым людям длительное заключение чрезвычайно опасно в отношении их внутреннего развития. Натиск впечатлений настолько силен, что грозит многое смести. Я вам очень признателен за ваши регулярные посещения, письма и посылки, которые во многом облегчили мне жизнь, а радость от каждого привета была с первого раза всегда велика и всегда побуждала еще полнее использовать время моего пребывания здесь. . Не могли бы вы попытаться достать мне новую книгу Ортеги-и-Гассета «Сущность исторических кризисов», а если возможно, то и предыдущую—«История как система», и потом «Британскую империю и США» X. Пфеффера?

Надеюсь скоро увидеться с вами снова.С сердечным приветом,

ваш благодарный Дитрих.